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			Cuando ella reconvino a Mohammed, diciendo que necesitaba salir fuera para caminar y respirar aire puro, él contestó que era de común conocimiento que una mujer solo salía tres veces en el transcurso de su vida: cuando nacía y dejaba el vientre de su madre, cuando se casaba y dejaba la casa de su padre, y cuando moría y dejaba este mundo. Le aconsejó que caminara por la azotea, como las demás mujeres.

			paul bowles, momentos en el tiempo

			Porque, en efecto, nada hay tan decente en las mujeres, nada tan adecuado para ellas, como el silencio y el quedarse quietas.

			vida de santa tecla (12, 5-6)
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			breve prólogo

			Este breve libro es, en su primera parte, una reedición del que con un parecido título publiqué hace unos treinta años, al que ahora añado tres nuevos capítulos complementarios. Pienso que el prólogo de aquellas Audacias femeninas (1991) sigue siendo una válida introducción al conjunto. Tan solo quisiera añadir, muy brevemente, unas líneas para justificar y explicar los tres nuevos relatos.

			Estos tres capítulos se insertan en la misma línea narrativa al rememorar otras tres atractivas siluetas de mujeres audaces espigadas en textos de otros tiempos. (Es decir, en viejos relatos que perviven sin duda un tanto olvidados, pero que en otros siglos gozaron de merecido prestigio literario). Ifigenia, Calírroe y Tarsia son figuras femeninas singulares y admirables que llegan de diversas épocas y resucitan de textos muy distintos: la primera es la heroína de una famosísima tragedia griega, las otras vienen de un par de muy curiosas novelas antiguas (una griega, otra latina).

			Esas tres figuras femeninas, recobradas de esos antiguos textos, merecían una relectura actual que reviviera sus historias y perfiles, tanto por su juvenil coraje como por su empeño en enfrentarse a las encerronas de sus respectivos y duros entornos. Sus extraordinarias, hábiles y valientes actitudes en circunstancias del todo adversas, las hicieron, sin duda, ejemplares y merecedoras de un final feliz. Atrapadas en un mundo opresivo y brutal, como tantas mujeres del pasado, lograron con clara audacia (algo que podríamos llamar su “virtud” si esta palabra no anduviera tan manoseada) escabullirse y decidir su propio destino escapando de las amenazas y sumisiones de una sociedad injusta y tradicionalmente machista, esquivando con fina astucia las frecuentes amenazas de esclavitud y violación. Tan estupendas figuras femeninas provienen, como dijimos, de ficciones literarias de muy lejano origen, pero todavía interesantes y sugestivas. En estos ensayos he comenzado por avanzar muy breves resúmenes de la trama general de esos relatos, y he pasado a comentar luego los pasajes que protagonizan estas damas atrapadas e intrépidas.

			Me gustaría que mis líneas incitaran a lecturas más completas de los textos respectivos, que están bien traducidos al castellano y hoy son, como apunto, fáciles de encontrar.

			He querido dar cierta agilidad al recuento de esas tramas novelescas jugando con las citas de los antiguos textos y evitando una posible erudición que me parecía aquí innecesaria. No sé si lo he logrado, pero me ha divertido bosquejar esas siluetas. Y, por otra parte, me gustaría haber llamado la atención sobre la frescura de algunas escenas y el encanto de estas siluetas de mujeres audaces que, muy a menudo, suelen quedar borrosas en los manuales de literatura. Así, por dar un ejemplo, al resumir la trama del Libro de Apolonio, ese curioso cuento con aires de folletín –traducido en un famoso poema castellano en el Medievo–, se olvida a menudo que son sus dos figuras femeninas las que animan las escenas más logradas, y son para mí más atractivas incluso que el protagonista, muy sabio en resolver acertijos y no muy afortunado en amores.

			En fin, no quiero alargar las líneas de este prólogo. Tan solo debo confesar que he escrito estos nuevos textos porque me ilusionaba reeditar con algunos nuevos ejemplos los ensayos de Audacias femeninas, libro agotado desde hace muchos años.

			Madrid, junio de 2019

		


		
			INTRODUCCIÓN

			En el mundo griego clásico está muy bien definido el papel asignado a la mujer en la sociedad. En la reclusión del hogar debe servir a la familia: obedecer al padre y luego al marido, tener hijos y criarlos y no alborotar. El silencio es el mejor adorno de la mujer, según afirman Tucídides y Sófocles, dos ilustrados portavoces del pensamiento tradicional. En esa servidumbre familiar pasa la vida oscura y resignada de las mujeres, a quienes están negadas las luces de la política y de la historia, que son asunto de hombres en la democrática Atenas. No son ciudadanas de pleno derecho; la ciudadanía es solo de los hombres. Están ausentes de la asamblea como del campo de batalla; ellas militan en el lecho matrimonial y en la casa.1

			No el ágora soleada, sino el tálamo sombrío; no la polis, sino el oîkos es el ámbito en el que las mujeres pasan sus días y cumplen sus deberes. El silencio impuesto a las mujeres debe ser valorado desde la importancia concedida a la palabra en esa sociedad democrática. La sumisión de la mujer al hombre está fundada en la propia naturaleza, afirma Aristóteles en el libro primero de su Política. (También es por naturaleza, según el mismo filósofo, la servidumbre del esclavo al dueño; aunque en este caso, el de los esclavos, cabe que el azar y la violencia produzcan ciertos desajustes, ya que –según admite Aristóteles– no todos los esclavos merecen serlo. Pero estas excepciones no se dan respecto a la obligada servidumbre femenina). La marginación del ámbito público, de las decisiones colectivas y de las acciones brillantes está fundada en la propia naturaleza de las mujeres. Con razón andan primero sometidas a sus padres y, una vez que ellos las casan, a sus maridos. El amor no interviene en los matrimonios, claro está.

			En esta sociedad helénica los hombres han impuesto el orden y lo mantienen y lo explican. Las mujeres deben callarse y buscar la felicidad en ese horizonte tan limitado y enclaustrado. Sin duda conocen sus alegrías, tienen sus fiestas y chismorrean por lo bajo. Pero acatan su sumisión en la sombra hogareña. Quizá alguna intenta una evasión azarosa, pero tan solo las heteras disfrutan de una libertad mayor y una cultura más refinada a cambio de perder la respetabilidad. De todos modos, esa situación no es algo peculiar de la sociedad helénica; en muchas otras sociedades el rigor del sometimiento ha sido mucho mayor.

			Hay, sin embargo, un rasgo muy característico y sorprendente de la cultura griega: la riqueza de personajes femeninos en su imaginario. Frente a ese vivir callado en el interior de las casas, donde no entran los destellos de la comunicación cívica ni de la gloria personal, salen muchas heroínas en la literatura griega. ¿Por qué tantas y tan nobles figuras femeninas en el mito y en el teatro? ¿Por qué albergar en esa memoria colectiva los fantasmas de tantas estupendas mujeres, que se yerguen y rompen el silencio y actúan con una magnanimidad innegable? No son ahí inferiores a los hombres que acaparan el poder y la palabra en la realidad cotidiana. Estas inolvidables y patéticas damas rasgan los velos de la censura y alzan su voz con una espléndida dignidad.2

			Cierto que Clitemnestra, Antígona, Medea, Penélope, Andró-maca, Helena, Casandra y otras no pertenecen a la época democrática, sino al pasado heroico, y eran princesas en Troya o en otros palacios arcaicos y sanguinolentos. Solo algunas heroínas cómicas, como la Lisístrata de Aristófanes, habitan en la polis clásica (pero esta revolucionaria feminista pertenece al mundo invertido de la farsa utópica). En Atenas vivió también Aspasia, la ilustrada amante de Pericles, pero fue una hetera venida de Mileto, irrepetible y marginada por los historiadores, una extraña figura, singular y misteriosa.

			Ahora bien, la literatura nos presenta unas heroínas que son mujeres excepcionales, admirables en su actitud pero casi siempre catastróficas. (Como lo son, por lo demás, los protagonistas de las tragedias griegas). Actúan en la tensión extrema del conflicto trágico, de ahí les viene su grandeza y su riesgo. Clitemnestra, dotada de un corazón varonil en su apetito de poder y de venganza; la bárbara Medea, prototipo de ferocidad, e incluso la rebelde Antígona, defensora de las leyes no escritas y de la familia contra los decretos de la ciudad que rige Creonte, valen como ejemplos de esa desmesura. Tan solo en algunas farsas de la antigua comedia las mujeres logran el éxito para su revolución. En Lisístrata y en Las asambleístas se apoderan del gobierno para imponer la paz, esa paz que los hombres no son capaces de lograr. Queda claro ahí lo benéfico del empeño de las mujeres que, por fin, se han rebelado y han conquistado el poder. Los atenienses se carcajean del espectáculo de una asamblea de travestidas pacifistas. Es un disparate absurdo, solo admisible sobre la escena cómica.

			Algún filósofo –como hace Platón en su Politeia [República]– les concede igualdad con los hombres, en educación y en capacidad política. En esa utópica República el sexo no marca el destino; solo la inteligencia y la educación sitúan a los ciudadanos en el entramado de una sociedad con clases. Ahí las mujeres pueden dejar de servir a la familia y participar directamente en el Estado, pues la familia va a ser desarticulada a fondo. Las mujeres serán comunes y también los hijos, y el Estado comunista velará por la igualdad de oportunidades. De nuevo, pues, la utopía.

			Aristóteles, en sus escritos de la Política, se encarga de volver las cosas a su lugar “natural”. En la línea del estricto conservadurismo, con sus aires de sensatez, el filósofo defenderá las estructuras tradicionales de la polis. El hombre, la mujer y el esclavo tienen sus puestos asignados “por naturaleza”. La sumisión es buena también para el sometido, ya que sirve al orden común. Según esa perspectiva, es locura la rebelión y vana la utopía.3

			La enorme distancia de lo imaginario a lo real parece quedar superada en la época helenística. El arte helenístico busca el realismo, el costumbrismo, el retrato de lo usual. Así que, en esa literatura helenística, en poesía y prosa, en las comedias nuevas y en las figuras de Tanagra, nos encontramos con figuras femeninas que reflejan a mujeres próximas. No ya las heroínas de los mitos antiguos, no ya las caricaturas de la farsa aristofanesca, sino mujeres como las que uno podría encontrarse en las calles de Atenas, de Alejandría o de Éfeso son retratadas por los escritores de esta época, que ya no dirigen sus miradas a la mitología fabulosa, sino a su entorno cotidiano. En las comedias de Menandro, en los idilios de Teócrito, en los mimos de Herodas, y luego en las novelas de Caritón, de Jenofonte de Éfeso, de Aquiles Tacio, actúan esas figuras femeninas sacadas de la realidad y del momento.4 Mujeres de siluetas gráciles, de gestos ligeros e inteligentes, resueltas y con carácter, sin el envaramiento principesco de las heroínas trágicas, pero con la astucia y la sutilidad y la sentimentalidad propias de su sexo, representan, por fin, un ideal femenino al alcance de la mano.

			No deja de ser curioso, aunque claramente explicable desde la perspectiva de la sociología histórica, que sean las cortesanas o heteras las adelantadas de este movimiento femenino hacia la libertad. Así sucede en las comedias de Menandro, autor característico de toda una época, el último cuarto del siglo iii, cuyo éxito y cuya visión de la sociedad marcaron todo un amplio periodo. La comedia nueva, teatro burgués, representó la nueva sensibilidad del helenismo; fue un teatro sin trasfondo heroico, sin arquetipos míticos, en una lengua que imita la cotidiana y se propone como un amable coloquio sobre las cosas de todos los días. Una comedia burguesa, apolítica en tanto que no plantea ya ningún gran tema cívico sino que intenta espejear, con sonrisas y un cierto refinamiento sentimental, la vida y las costumbres de una clase media, sus enredos amorosos y familiares, sus personajes típicos y tópicos, sus líos y sus ilusiones, sus pequeños y privados esbozos de felicidad burguesa. La comedia nueva preludia la novela en sus argumentos de folletín romántico, pero sus espacios son mucho más reducidos y sus tonos no alcanzan los agudos del melodrama.5

			Ahora bien, queda muy claro en todas las tramas teatrales que la mujer es el centro de los enredos y que el amor y el sentimiento –en los márgenes moderados de la convención burguesa ática y alejandrina– son los motivos fundamentales de la actuación de los protagonistas. Los bellos, jóvenes, ingenuos y amables protagonistas triunfan siempre, mientras que los viejos, fanfarrones, codiciosos y torpes actores secundarios se dan algunos trastazos bien aplaudidos por el público y son castigados. Toda una lección de moral cómica, muy lejana a la de la tragedia y la comedia clásicas. Menandro y, luego, Plauto y Terencio tratan de divertir a un público que no gusta ya de feroces tragedias ni de propuestas utópicas. Pero la mayoría de esas estupendas protagonistas son, en las comedias de Menandro, jóvenes y bellas cortesanas de buen corazón.

			Las heteras gozaban, ya en época clásica, de una libertad muy notable en comparación y contraste con las mujeres “decentes”, encerradas en la casa y secuestradas para uso familiar. Ya hemos aludido a la brillante Aspasia, amada de Pericles, y podríamos citar también a la bellísima Friné, modelo de Praxíteles, y a Neera, contra la que escribió Demóstenes, y a Leontion, que frecuentaba el Jardín de Epicuro; todas ellas mujeres reales, famosas en su tiempo y de las que nos gustaría saber más. Hay en las comedias de Menandro muchas cortesanas, de buen corazón y amable ingenio, con sus problemas sentimentales y sus generosos gestos, que son trasunto de esas mujeres de vida libre y algo más refinadas culturalmente que sus contemporáneas. (Los autores antiguos callan sobre los problemas sociales y las angustias a las que estas profesionales del trato amoroso tenían que enfrentarse. Nos dan solo un cuadro convenientemente estilizado y coloreado del ambiente en que se mueven, dentro del buen tono cómico y superficial deseado).

			No vamos a tratar aquí de las cortesanas o heteras. Tan solo queremos destacar lo sintomático que resulta que pasen a un primer plano en el arte de la época. En la crisis cívica que ahoga a las ciudades con pretensiones de libertad, cuando la política y la guerra van estando en manos de unos pocos y cuando ya son los monarcas helenísticos y sus ejércitos los que imponen las decisiones, la literatura se dirige a los temas menores costumbristas, busca a las figuras de mayor atractivo dentro de ese ámbito cívico al margen del poder y la guerra y descubre a las cortesanas. (Dejemos de lado hasta qué punto esas gráciles y sutiles mujeres, profesionales del amor y de un cierto refinamiento intelectual, podrían resultar un símbolo de lo que habían devenido los mismos políticos e intelectuales helénicos sometidos a los monarcas helenísticos y luego a la Roma imperial). Son, sin duda, unas figuras socialmente significativas, no tanto por su posición, sino por la atención que les dedican los escritores. Practican un oficio muy antiguo, pero la novedad está en que ahora pasan a un primer plano en la comedia. (También Alcifrón y Luciano se ocuparán, mucho después, de las “cartas de las heteras”).6 Lo señala muy bien Mossé:

			La cortesana se convierte de esta forma en el símbolo mismo de las transformaciones de la ciudad. Mujer de la calle, que toma parte en los banquetes, que maneja dinero, que habla a los hombres de igual a igual, no es solo un personaje al margen de la sociedad. En ese club de hombres que resulta ser la ciudad, donde la mujer es una eterna menor, ella encarna evidentemente la inversión de los valores cívicos, la mujer libre e independiente tanto en palabras como en comportamiento; libertad e independencia adquiridas por la venta pública de su cuerpo, sin duda, pero una venta en la que, hasta cierto punto, ella sigue siendo la dueña, sobre todo cuando dispone de riqueza, que es, claramente, la base en última instancia de su libertad.7

			Se puede pensar, sin embargo, que estas mujeres han pagado un alto precio por su libertad. Están al servicio del placer, y no de la familia. Liberadas de las servidumbres familiares, no dejan de estar sometidas a los hombres y sus deseos. Pueden hasta cierto punto elegir, dentro de lo que su propia posición les permite, sus amantes y sus clientes. Acuden a los banquetes, pero solo cuando se las invita. (Por una Aspasia, cuántos miles de cortesanas oscuras). Dialogan con los tipos poderosos y con los intelectuales y los artistas de Atenas; son codiciadas por el mismo Diógenes el Cínico; quizá pueden permitirse desdenes y ejercer de “mujeres fatales” de cuando en cuando. Fingen alegría y ponen una nota de elegancia femenina en los festejos. No son modelos de virtud, pero –como todavía no ha llegado el cristianismo– tampoco son pecadoras condenadas y monstruos de lujuria.

			En algunas novelas históricas de hace un siglo encontramos una pintura muy colorista de alguna apasionada o fatídica cortesana, inventada por los novelistas para ofrecernos todo un cuadro sensual y romántico del helenismo decadente. Valgan como ejemplos Afrodita de Pierre Louÿs, Thaïs de Anatole France o, por citar a un autor español, Sónnica la cortesana de Vicente Blasco Ibáñez. En la famosa obra de Louÿs, la más lograda recreación del género, encontramos en la bellísima Crisís (Khrysís, en algunas versiones) un prototipo de la mujer fatal, figura mítica muy de la época, muy fin de siècle. Pero la seducción, el morbo, de esas heteras de lujo, voluptuosas, suntuosas en su halo fatídico, evocadas con un cierto regusto hedonista y cierta intención anticristiana, está mucho más en la visión de esos autores decimonónicos que en los lejanos modelos antiguos. La dorada Crisís y su Alejandría son un espejismo decadente con que Louÿs protesta de su época puritana y oscura (según su opinión), mientras que la Thaïs de France, que se convierte al ascetismo cristiano, es también ante todo la expresión de una nostalgia y una protesta del autor.8

			Pero no vamos a tratar aquí de esas profesionales del amor que, por su oficio y su inteligencia, se toman unas libertades que otras no tienen, y a las que la sociedad tolera en la medida en que las considera marginales y bien clasificadas por ese mismo oficio de “cortesanas”. Por el contrario, quisiera recordar aquí los gestos de unas cuantas mujeres “decentes” que, mediante una audacia singular, dentro de los moldes opresivos habituales, se han abierto un sendero hacia un destino propio. Unas cuantas mujeres que han elegido su amor y su felicidad. Unas veces con fortuna, y otras no tanto.

			En todo caso mujeres con una notable valentía y firme decisión, aunque no fueran heroínas trágicas, sino jóvenes “burguesas”. Con excepción de Talestris –que tiene poco en común con las anteriores, salvo su gesto audaz–, todas ellas se empeñan en quebrar los rigores de la sumisión femenina; pero son más rebeldes que revolucionarias, es decir, lo hacen solo a título individual. Todos estos ejemplos están sacados de la literatura antigua, fundamentalmente de textos del siglo ii, es decir, de unos relatos en prosa no muy distantes de la realidad retratada. No sé si Ismenodora, Leucipa, Melita y Tecla han existido, pero es verosímil que haya habido mujeres así.

			Sus gestas no están recordadas en los estudios sobre la historia de la mujer, pues sus historias personales no son espectacularmente brillantes (con la excepción de Tecla, y esta es famosa por razones de tipo religioso, más que por su feminismo). Ni las feministas parecen haber reparado, que yo sepa, en la valentía de esos ejemplos que, por otro lado, quizá indiquen que la sumisión de la mujer en el ámbito helenístico no era tan rígida como suponemos. Al fin y al cabo, en toda el área mediterránea la mujer ha estado así, sometida, recluida, silenciada, hasta hace poco (tanto en el mundo antiguo como en el mundo musulmán después; pero los griegos no fueron nunca tan rigurosos como los árabes.9 Los griegos tuvieron mujeres recluidas y tuvieron esclavos como otros pueblos, pero ellos cuestionaron y discutieron la justicia de esa sumisión).

			Hay que reconocer que, dentro de su rígida falsilla, en la sociedad antigua algunas mujeres tenían mayores facilidades para moverse fuera de sus casas. Tal es el caso de las viudas, y mucho más de las viudas ricas, por razones obvias. Ismenodora y Melita pertenecen a esa condición de “liberadas” por su oportuna y acaudalada viudez. (Aunque Melita sea una “falsa viuda”). Las doncellas estaban muy vigiladas, con el fin de preservar su virginidad hasta dejarlas bien colocadas matrimonialmente por medio de una boda provechosa a la familia.10

			Con todo, había enamoramientos súbitos o imprevistos que ocasionaban contratiempos y obstáculos a esos planes de noviazgo predestinado. Casi todas las novelas griegas comienzan con un amor de flechazo que, como una enfermedad, ataca a los bellos adolescentes y que solo puede remediarse con la boda, a pesar de la oposición primera de los padres y parientes. Esos enamoramientos a primera vista sucedían muchas veces en las fiestas o en las visitas de las jóvenes a un templo.11 (También sucede lo mismo en relatos románticos de otras épocas). Las festividades y las prácticas religiosas eran ocasiones de ver y ser vistas en público, aunque las jóvenes de buena familia iban escoltadas por alguna sirvienta (una “dueña” en nuestro teatro clásico). El amor “romántico” se convierte en tema literario en época helenística; el amor trágico y la pasión devastadora, y el afecto conyugal también, lo habían sido antes.12

			De las cinco figuras femeninas evocadas en la primera parte, la última se distingue con nitidez de las otras porque pertenece a otro ámbito: es una reina mítica y el retrato que gloso aquí procede de un texto medieval. Talestris, reina de las amazonas, es muy distinta a Ismenodora o Melita, aunque, como ellas, vaya en busca del hombre que ella misma ha elegido para sí. Talestris está un tanto idealizada y es fantasmalmente hermosa, su gesto erótico está basado en la política; es un símbolo de una fantasía sexual un tanto exótica. Y, sin embargo, espero que el lector advierta que completa bien el cuadro. La bella amazona elige a su amante y lo utiliza como un instrumento para quedar encinta, y nada más. (Aunque él es nada menos que Alejandro).

			Por otra parte, estas breves historias de amor o, más bien, de mujeres enamoradas que eligen su futuro, a riesgo de romper el silencio protector que convencionalmente las rodea, no están contadas del todo, sino más bien resumidas; primero por algunos escritores antiguos que no eran precisamente feministas, luego han vuelto a acortarse en estas páginas mías, en las que he procurado, sin embargo, destacar lo más significativo. Quiero decir que no es la intención feminista del narrador la que confiere a estos relatos y retratos su punzante sentido, sino que es la anécdota misma la que impone esta significación, por encima de la ideología de los narradores. Un buen novelista podría, sin duda, haber sacado mucho más partido de todas esas breves historietas y sus bellas protagonistas. Creo, sin embargo, que aun así como están, sobrias y resumidas, guardan una sugerente lección e invitan a pensar. Por eso las he recogido aquí.13

			En esa larga historia de oscuridad y silencio que ha envuelto a la mujer durante siglos, unas cuantas anécdotas de jóvenes intrépidas que daban que hablar y elegían su destino frente a las imposiciones sociales no es gran cosa: unos conatos de rebeldía personal, unos gestos, unos chispazos en la tiniebla. Pero ahí están. Y me ha parecido que rescatar del olvido estas siluetas femeninas –que no son, insisto, comparables a las grandes heroínas de la épica o la tragedia, pero que no vienen del mito, sino de una literatura próxima a la realidad– valía la pena, no como un tributo a la erudición histórica literaria, sino a otro tipo de historia, menos rígida y menos fría, que aproveche lo que los textos literarios tienen de documentos sobre una manera de pensar y sentir al margen de los lemas y normas dominantes.

			

			
				
					1 Los estudios sobre la mujer en la Antigüedad han aumentado mucho en estos últimos años. Citaré solo algunos libros que me parecen importantes, como los de POMEROY, S. B. (1987): Diosas, rameras, esposas y esclavas, Madrid, Akal; MOSSÉ, C. (1990): La mujer en la Grecia clásica, Madrid, Nerea; SISSA, G. (1987): Le corps virginal, La virginité féminine en Gréce ancienne, París, J. Vrin; LORAUX, N. (1981): Les enfants d’Athéna, París, Maspero, y (1989): Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, París, Gallimard, e IRIARTE, A. (1990): Las redes del enigma, Madrid, Taurus. Todos ellos están escritos por mujeres, con una perspectiva crítica muy clara. Añadiré dos interesantes volúmenes colectivos españoles: GARRIDO GONZÁLEZ, E. (ed.) (1986): La mujer en el mundo antiguo, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, y OLMO, G. del (ed.) (1987): La dona en l’antiguitat, Barcelona, Ausa.

				

				
					2 Cf. GARCÍA GUAL, C. (1990): “Fantasmas femeninos de la Grecia antigua”, Claves, 8, diciembre, pp. 54-59.

				

				
					3 Sobre ese aspecto conservador de la Política aristotélica, remito a mi introducción a esa obra en ARISTÓTELES (1986): Política, Madrid, Alianza, y a la bibliografía allí citada. Muchos estudiosos han subrayado ese aspecto. Véase, por ejemplo, CALABI, F. (1984): La cittá dell’oikos. La politia di Aristotele, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore.

				

				
					4 El helenismo aporta una nueva sensibilidad, más abierta hacia el realismo y el costumbrismo, menos idealizante y menos atenta a lo arquetípico que el periodo clásico. Tanto en la literatura como en las artes plásticas el cambio de sensibilidad y de orientación es muy notable. Cf. KÖRTE, A. y HÄNDEL, P. (1973): La poesía helenística, Barcelona, Labor; WEBSTER, T. B. L. (1964): Hellenistic Poetry and Art, Londres, Methuen, y POLLIT, J. J. (1989): El arte helenístico, Madrid, Nerea.

				

				
					5 Véase RUIZ, E. (1981): La mujer y el amor en Menandro, Barcelona, El Albir, y la introducción y versión de P. Bádenas de la Peña en (1986): Menandro. Comedias, Madrid, Gredos.

				

				
					6 Sobre las “cartas” de Alcifrón, véase la traducción y notas de E. Ruiz en (1988): Alcifrón. Cartas de pescadores, campesinos, parásitos y cortesanas, Madrid, Gredos; sobre las de Luciano de Samósata, véase la traducción de J. Zaragoza en LUCIANO DE SAMÓSATA (1987): Diálogos, Madrid, Alianza, o la de E. Vintró en LUCIANO DE SAMÓSATA (1974): Diálogos de las hetairas, Barcelona, Labor.

				

				
					7 MOSSÉ, C. (1990): op. cit., p. 83. Este estudio de Mossé es, a mi parecer, un prodigio de claridad tanto en su enfoque como en la exposición de sus datos y comentarios.

				

				
					8 Sobre esta visión “moderna” de las “mujeres fatales” del mundo antiguo, remito a las consideraciones de GARCÍA GUAL, C. (1990): “Romanticismo e ideología de la novela histórica”, en A. DUPLÁ y A. IRIARTE (eds.), El cine y el mundo antiguo, Bilbao, Universidad del País Vasco, pp. 67-90, y a RIIKONEN, H. (1978): Die Antike im historischen Roman des xix Jahrhunderts, Helsinki, Societas Scientiarum Fennica.

				

				
					9 Valga como ejemplo el cuento de P. Bowles –del que procede nuestra cita inicial– en (1990): Momentos en el tiempo, Madrid, Mondadori, pp. 45-49.

				

				
					10 Véase la bibliografía de MOSSÉ, C. (1990): op. cit., pp. 194-196, y, para la época helenística, VATIN, C. (1970): Recherches sur le mariage et la condition de la femme mariée a l’époque hellénistique, París, Éditions E. de Boccard.

				

				
					11 Sobre estos aspectos sociales de los enamoramientos novelescos, véase LIVIABELLA, P. y SCARCELLA, A. M. (eds.) (1989): Piccolo mondo antico. Le donne, gli amori, i costumi, il mondo reale nel romanzo antico; Perusa, Edizione Scientifiche Italiane. (Con excelente bibliografía).

				

				
					12 El tema del amor en la literatura griega es muy vario y polimorfo. Véanse CARSON, A. (1986): Eros, the Bittersweet. An Essay, Princeton, Princeton University Press; CALAME, C. (ed.) (1983): L’amore in Grecia, Bari, Laterza; GARCÍA GUAL, C. (1972): Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, [2.ª ed., 1988), y FUSILLO, M. (1989): II romanzo greco. Polifonia ed eros, Venecia, Marsilio.

				

				
					13 Podría añadirse algún otro caso sacado de la historia, como el de Hiparquia, una joven de rica familia que se enamoró del cínico Crates, feo, pobre y filósofo, al oírle, y decidió compartir para siempre su vida errante. (Un caso que podría verse como un precedente de la conducta de Tecla, que salió también de su casa atraída por las palabras de Pablo, que en fealdad y pobreza tal vez no quedaba muy lejos de Crates y que también iba por el mundo como predicador).

						La historia de Hiparquia está bien contada por Diógenes Laercio en Vidas de los filósofos más ilustres (VI, 96-98), en unos párrafos que podemos recordar:

						También quedó cautivada por las doctrinas de Crates la hermana de Metrocles, Hiparquia. Efectivamente, se enamoró de Crates, tanto por sus palabras como por su conducta, al tiempo que no hacía ningún caso de los que la pretendían, ni de su riqueza, ni de su nobleza, ni de su hermosura. Para ella solo existía Crates. E incluso llegó a amenazar a sus padres con el suicidio si no la entregaban a él. Crates entonces fue llamado por los padres para disuadir a la joven e hizo todo lo posible para ello. Al fin, como no lograba convencerla, se levantó y se desnudó por completo delante de ella, y le dijo: ‘Este es el novio, esta tu hacienda, delibera ante la situación. Porque no vas a ser mi compañera si no te vistes con mis mismos hábitos’.

						La joven hizo su elección y, tomando su mismo hábito, echó a caminar en compañía de su esposo. Y tenía relaciones sexuales con él en público y asistía con él a los banquetes.

						Sin más vestimenta pues que la burda estameña del asceta cínico y el bastón del peregrino, Hiparquia se fue con su amante por los caminos a predicar la filosofía cínica y mendigar y charlar en las reuniones y banquetes (donde no se admitían mujeres decentes). Escandalizando a muchos, Hiparquia se convirtió en la mejor discípula de Crates, y es la única filósofa citada en la historia intelectual que redactó Diógenes Laercio. M. Schwob ha recordado en sus Vidas imaginarias a Crates e Hiparquia como un estupendo caso de amantes desvergonzados y felices. Sobre los cínicos, véase GARCÍA GUAL, C. (1987): La secta del perro, Madrid, Alianza; sobre Crates, pp. 73 y ss.
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			ISMENODORA

			No es lógico, por tanto, afirmar que la mujer no participa en absoluto de la virtud. ¿Qué necesidad hay de hablar de su prudencia y de su inteligencia, de su fidelidad y su sentido de la justicia, cuando la mayoría de ellas han dado buena muestra de coraje, de valor, y de grandeza del alma?

			plutarco, sobre el amor

			i

			El diálogo que Plutarco de Queronea (45-120 d. C.) escribió acerca del amor, titulado en griego Erotikós, es muy interesante por varios conceptos. Refleja el modo de pensar de este escritor que es, en general, un reputado experto de la sabiduría tradicional, un buen platónico en muchos aspectos y un moralista discreto, a la vez que un buen intérprete del pasado histórico.14 En lo formal está clara la influencia que sobre este texto ha ejercido el famoso Banquete o Simposio de Platón en el que varios comensales disertan sobre los aspectos y triunfos de Eros.15 También Plutarco se propone celebrar el poder de ese impulso divino, personificado en la figura del dios juguetón, alado y arquero.

			Pero unos cinco siglos separan las reflexiones de Platón de las de Plutarco, su admirador y émulo discrepante en este tema. Pues, en efecto, tanto en sus conclusiones como en su punto de partida el polígrafo de Queronea se permite discrepar del gran filósofo. Mientras que en el Simposio platónico tenemos una espléndida variedad de enfoques que culminan en una exaltación del amor idealizado, en el que el anhelo de belleza va del cuerpo al alma mediante un sutil proceso de sublimación de los deseos, en Plutarco encontramos una apología del amor a la mujer y una defensa de la institución matrimonial. Frente a los interlocutores que postulan que solo el amor homosexual merece tal nombre –y desde luego ese amor había gozado de gran prestigio en círculos poéticos y filosóficos griegos–, Plutarco sale en defensa del eros heterosexual como el más sólido y válido, tanto social como sentimentalmente.16 Sostiene que la mujer es el objeto más digno de amor y también que las mujeres saben amar tanto como los hombres, y que el matrimonio resulta el mejor final para una mutua pasión erótica. (Estos debates sobre cuál es el mejor tipo de amor se hacen tópicos en el siglo i, y los encontramos luego en Luciano y en Aquiles Tacio; siempre parecen vencer los partidarios del amor a las mujeres. Plutarco resulta un precursor y un buen testimonio del sentir predominante en su entorno).17 Con ello se enfrenta a la tradición platónica, declaradamente. No solo expresa una posición personal –Plutarco estuvo muy enamorado de su mujer y aquí le tributa un cordial homenaje–, sino que es un testimonio significativo de su tiempo. En esa misma época, los novelistas escriben sus románticos relatos para demostrar hasta qué punto llega la fidelidad y la pasión del amor en una pareja de jóvenes que aspiran a convivir para siempre.

			En el texto encontramos un certamen entre los partidarios del amor homosexual: Antemión y Pisias, ciudadanos de buena reputación y amantes, más bien platónicos, del joven Bacón; y el propio Plutarco, que saldrá en defensa de Ismenodora, la enamorada. “Esas uniones con mujeres –dice Protógenes, otro contertulio– las elogian y celebran en público los legisladores no sin cierta razón, ya que son necesarias para la propagación de la especie; pero en el gineceo –la habitación de las mujeres– no hay la más mínima partícula de verdadero amor. Yo al menos no admito que sea amor el sentimiento que vosotros experimentáis por las mujeres o las doncellas; del mismo modo que tampoco es amor lo que las moscas sienten por la leche, ni las abejas por la miel, ni los afectos emotivos que los ganaderos y los cocineros sienten por los terneros o las aves que ceban a oscuras”.18

			Según tal opinión, lo que las mujeres despiertan es, simplemente, un apetito o impulso animal, la atracción del sexo y, de propina, un cierto afecto unido al trato; pero el amor de verdad está dirigido a los adolescentes. Y solo los hombres, añade Pisias, son capaces de una auténtica y noble pasión: “Para las mujeres decentes no es decoroso, por supuesto, enamorarse ni dejarse apasionar por el ansia amorosa”. Protógenes confirma la opinión tradicional: la mujer debe permanecer en su casa “aguardando que acudan sus pretendientes y quien quiera cortejarla. Pues a una mujer que tiene el descaro de declararse enamorada, habría que evitarla como a un ser odioso y no aceptarla en matrimonio a la vista de su atrevimiento”.

			Plutarco deja exponer sus argumentos a estos defensores de la misoginia tradicional, para rebatirlos cumplidamente después, haciendo ver la dignidad espiritual y el valor de algunas mujeres, mediante argumentos y un par de historias de amores trágicos. Más tarde, imitando en ello a su maestro Platón, entona un cálido himno de alabanza al poder divino de Eros, un elogio que, hábilmente, se eleva sobre la distinción erótica que se viene discutiendo, con la astucia propia de un pensador ecléctico y deseoso de demostrar una vez más su buena erudición poética y mitológica.19 Ese elogio del divino Eros está recargado de brillantes citas y ejemplos mitológicos, como era de esperar. Se inserta en la tradición retórica de los encomios del amor, pero previamente ya ha sentado su tesis: la mujer parece ser el mejor destino del afán erótico y el matrimonio el mejor fin de la pasión. Se acepta la sublimación y la idealización del objeto amado, pero, con cierto sentido práctico y burgués, ya no se ve como algo necesario. Sutil traición a las enseñanzas de Platón en un molde de origen platónico.

			No vamos a detenernos en los argumentos del buen Plutarco, pensador bienintencionado y buen narrador, pero no excesivamente profundo. Lo que nos interesa aquí es la anécdota que ha motivado toda la discusión; una anécdota que es la de un suceso acaecido en la vecindad de Queronea, en esa villa de Tespias donde había un antiguo y extraño culto a Eros, de lejanos orígenes. Una dama de buena reputación, viuda y rica, se ha enamorado de un joven, le declara su amor y lo rapta –con el acuerdo tácito del mismo– para casarse luego con él. Curioso caso que no dejaba de ser motivo de escándalo. Ismenodora es el nombre de esta intrépida viuda y Bacón el del mancebo, “un muchacho hermoso” perseguido por Pisias, amante burlado y despechado. Pero nada trágico hay aquí. Los amigos de Plutarco son gente muy educada y, una vez que en el coloquio ha quedado claro que también las mujeres merecen amor y experimentan la pasión a fondo, todos ellos, aceptando la invitación, acuden al banquete nupcial.

			ii

			Para Plutarco la historia del enamoramiento de Ismenodora y su boda con Bacón es tan solo el pretexto para provocar la discusión acerca de los aspectos del amor. La anécdota configura el margen del coloquio. Sirve de ejemplo a la teoría y les da un buen comienzo y un feliz colofón a los discursos. Pero podemos imaginar que un novelista le habría sacado mucho más partido a ese suceso. Veamos, sin embargo, cómo lo cuenta en Sobre el amor:

			Había en Tespias una mujer, llamada Ismenodora, distinguida por su riqueza y su linaje, y que, en todo, válgame Zeus, llevaba una vida muy ordenada. Enviudó hacía poco tiempo y, a pesar de ser aún joven y bastante hermosa, no dio pie a censura alguna. Como pretendiera casar a Bacón, que era hijo de una amiga íntima suya, con una joven de su familia, las frecuentes ocasiones que tuvo de reunirse con él y hablar despertaron en ella un afecto por este joven. Escuchaba los más afables elogios sobre Bacón y ella misma también los prodigaba, y veía que eran muchos los hombres nobles que buscaban el amor de Bacón. De modo que también ella se enamoró de él, aunque no pasaba por su mente llevar a cabo nada deshonesto; quería casarse públicamente con él y pasar con Bacón el resto de sus días.

			El asunto, sin embargo, parecía extraño, así que la madre de él desconfiaba de la carga y el boato de esta casa, que iban a resultar excesivos para el joven novio; de otra parte, algunos de sus compañeros de cacerías intentaban amedrentar a Bacón con el argumento de que la edad de Ismenodora no era para él la más conveniente. Quienes hacían tales burlas resultaban más resueltos oponentes al matrimonio que quienes intentaban disuadirlo con argumentos serios, ya que siendo aún efebo le daba vergüenza casarse con una viuda. No obstante, como no le importaba lo que pensaran los demás, dejó que fueran Pisias y Antemión quienes decidieran lo más conveniente. De ellos, este último era primo suyo y de mayor edad, mientras que Pisias era el más austero de sus amantes. Por eso este se oponía a su matrimonio y reprochaba a Antemión que fuera a entregar el muchacho a Ismenodora. Por su parte, Antemión replicaba diciéndole que no obraba bien, sino que estaba imitando –a pesar de su honradez en los demás asuntos– a los amantes perversos que privan al amigo de un hogar, del matrimonio y de una gran fortuna, con el solo propósito de poderlo ver más tiempo desnudarse, intacto y joven, en las palestras.20

			Sobre tales datos comienzan los amigos de Plutarco su coloquio. Más adelante, reciben más noticias:

			Se presentó ante ellos un amigo de Pisias que venía a caballo desde la ciudad para anunciar un hecho audaz e inaudito.

			En efecto, parece que Ismenodora, convencida de que a Bacón no le desagradaba este matrimonio, sino que se sentía molesto ante quienes trataban de disuadirlo, se decidió a no dejar escapar al joven. De modo que convocó a sus amigos más decididos y a los que mostraban más simpatía por su pasión, así como a sus amigas más íntimas. Les adelantó sus propósitos y se dispuso a aguardar el momento en el que Bacón solía pasar junto a su casa, bellamente adornado, a la salida de la palestra. Mientras él avanzaba entre dos o tres camaradas, bien ungido de aceite, Ismenodora le salió al encuentro en la puerta y apenas le rozó la clámide. Los amigos de ella al punto alzaron en volandas al hermoso joven bellamente envuelto en la clámide y el manto y lo transportaron al interior de la casa y cerraron de inmediato la puerta.

			Al mismo tiempo las mujeres que estaban en la casa le despojaron de la clámide y le pusieron encima un manto nupcial. Los sirvientes corrían de un lado a otro, coronando las puertas con ramos de olivo y laurel, no solo las puertas de la habitación de Ismenodora, sino también las de Bacón. Mientras tanto una flautista recorría la calle haciendo sonar su instrumento.

			Los ciudadanos de Tespias y los forasteros, unos se reían y otros se irritaban e iban a llamar a los gimnasiarcos, porque estos mantienen un estricto control sobre los efebos y su comportamiento… Todo el mundo abandonó el teatro y fue a congregarse ante el portal de Ismenodora, entregados a una viva discusión los unos con los otros.21

			La noticia del rapto y los preparativos de boda reavivan la discusión en el grupo de amigos. Uno de ellos toma el suceso con humor y se echa a reír, pero el desolado amante del joven, Pisias, exclama saltando de su asiento: “¡Dioses! ¿A qué límite llegará el libertinaje que invade nuestra ciudad? En el día de hoy, so pretexto de mayor libertad, se camina a la más completa anarquía. Pero quizá resulte ridículo indignarse en nombre del derecho y la justicia, cuando la propia naturaleza es quebrantada por el afán de dominio de una mujer. ¿Sucedió algo de esto en Lemnos?”.

			Antemión, más mesurado, no deja de abundar en la misma constatación: “Entonces dijo Antemión: Este hecho testimonia un atrevimiento inaudito, y propio en verdad de las lemnias, y es obra de una mujer muy enamorada”.

			Pero hay otros puntos de vista, como el de Sóclaro. “Y Só-claro, con una leve sonrisa, dijo: ¿De verdad crees que se realizó un rapto a la fuerza? ¿No se tratará más bien de una estratagema defensiva de un inteligente joven que quería librarse de los abrazos de sus enamorados para pasarse a los brazos de una mujer rica y hermosa?”.

			Prosigue la discusión sobre los impulsos desenfrenados del eros. Llegan algunas otras noticias sobre el tumulto ocasionado por el rapto. Plutarco toma la palabra para encomiar el poder divino del amor y elogiar a las mujeres. Al final, tras el discurso, un nuevo mensajero llega para anunciar que se está celebrando la boda. El propio Pisias se ha reconciliado con los novios y, con la corona ritual y manto blanco, guía la procesión de bodas. Los contertulios se apresuran a unirse al cortejo.

			Y Plutarco dice las últimas palabras: “Vayamos, pues, ¡por Zeus! Vayamos para reírnos de nuestro amigo y para adorar al dios, pues está claro que este aprueba y asiste feliz y benévolo a lo que ahí se está cumpliendo”.

			Tan alegremente concluyen la discusión y el escandaloso suceso. El piadoso Plutarco no deja de subrayar que el propio Eros, el juguetón hijo de Afrodita, el poderoso numen cuyo elogio él acaba de hacer, lo ha decidido todo a su gusto.

			iii

			Ese final feliz es sintomático del ambiente en el que se ha suscitado la cuestión sobre el amor. Eros, recordémoslo, es el amorpasión, surgido del deseo, un impulso tremendo, según los poetas “dulciamarga alimaña” (Safo), “invencible en la batalla” (Sófocles), eros abrasador de las entrañas, que produce desmayos y se abate sobre el alma como el vendaval sobre las encinas, un terrible dios, que lleva a la locura y a la desenfrenada pasión, de la que hay ejemplos en los mitos y en las tragedias. Aquí, sin embargo, todo concluye bien.

			Las exageraciones de los contertulios están tratadas con un cierto tono amable e irónico. Pisias se deja amansar muy pronto. No dejan de subrayarse las ventajas prácticas que la boda va a tener para el jovencito Bacón, remolón e indeciso acaso para salvar las apariencias, según se insinúa. De todos modos, no cabe duda de que es Ismenodora la que dirige toda la acción. Ella es una mujer resuelta y con iniciativas.

			Que el caso resultaba escandaloso es comprensible. Tal vez aún hoy lo sería en muchos lugares o pueblos del Mediterráneo. No solo por el rapto fingido, sino por ese papel varonil que asume la novia. Ella es quien pretende y quien se lleva a su casa a su prometido, invirtiendo los papeles tradicionales. El llevarse a su casa a la novia es el gesto decisivo de la boda en la Grecia antigua; la mujer se deja llevar, simplemente. El hombre “desposa”, gameî, a la novia; ella “es desposada”, gameîtai; él “se la lleva”, ella “es llevada”, al hogar del marido. Aquí sucede lo contrario. Ismenodora se porta como “todo un hombre”.

			Tanto Pisias como Antemión aluden al famoso mito de las lemnias, que eran el prototipo de la sublevación sexual extrema. Ofendidas por sus maridos, las mujeres de Lemnos asesinaron a todos los hombres de la isla y se quedaron con el poder, instaurando una ginecocracia o un matriarcado a su manera, en la ausencia de varones. (Los argonautas, de paso por Lemnos, tuvieron ocasionales amoríos con ellas). El ejemplo conviene solo en parte: Ismenodora no quiere asesinar a ningún hombre, y mucho menos a su Bacón, pero sí asume un papel masculino, como las lemnias.22

			¿Cómo puede actuar con tamaña audacia? ¿En qué funda su libertad para decidir así su matrimonio, por encima de las conveniencias y convenciones? Sus bazas son conocidas: es viuda y rica, a la vez que joven todavía. Es respetable y rica, y su viudedad le permite unos movimientos mucho más libres que los de otras mujeres de su clase. Recordemos que todo empezó cuando Ismenodora pretendía hacer de casamentera para el hijo de una amiga con una jovencita cuyo nombre incluso ignoramos, una adolescente recluida en su casa que solo conocería al novio poco antes de la boda, cuando ya esta estuviera concertada. Y se enamoró de él, al tratarlo. (Lo que no hubiera podido hacer una doncella casadera).

			El inconveniente fundamental reside en la diferencia de edad. Ella, aunque de muy buen ver, es ya toda una mujer experimentada; él, un efebo guapo y tímido. Uno de los contertulios recuerda que los beocios no deberían desaprobar tal boda, puesto que hay un antecedente mítico local. Heracles, al morir, cedió a su mujer Mégara a su amigo Yolao, para que la desposara. Yolao tenía dieciséis años y Mégara treinta y tres. Aca-so esa es la edad aproximada de Bacón e Ismenodora. En fin, Ismenodora debe rondar la treintena (una edad que es el doble de la de muchas novias de la época) y Bacón no ha cumplido los veinte. (Digamos que en Roma y en Alejandría las bodas entre gente de edades diversas no eran raras, y el que una viuda añeja desposara a un bello jovencito no resultaba una rareza, aunque mucho más normal y nada escandaloso era el caso contrario, que un hombre maduro desposara a una jovencita a la que doblaba o triplicaba la edad). El asunto llama la atención porque sucede en un pueblo pequeño como era Tespias, de la comarca beocia, tan tradicional. También se subrayan las ventajas para el muchacho (aparte de los evidentes beneficios económicos) de tal unión: “¿Qué puede haber de malo en que una mujer prudente y de más edad vaya a gobernar la vida de un hombre más joven; una mujer que le va a ser útil por su superior prudencia y le va a ser dulce y cariñosa por el afecto que ya le tiene?”.

			iv

			El tema de la edad está ligado a un punto importante en la consideración del trato amoroso: el paso del tiempo sobre la pasión, el desgaste del eros en el transcurso de los años y el mudar de la belleza física. También aquí advierte Plutarco la superioridad del amor conyugal sobre el homosexual, tal como era practicado en Grecia, entre un amante maduro y un adolescente que, con los años, cambiaba notablemente. “Son graciosas las palabras que dijo Eurípides mientras abrazaba y besaba al bello Agatón, al que ya le florecía la barba: ‘Incluso el otoño de quien es hermoso, es hermoso’. Sin embargo, el amor a una mujer honesta no solo no conoce el otoño, sino que florece incluso entre las blancas canas y las arrugas, prolongándose hasta la muerte y la tumba. Son muy pocos los ejemplos de una relación duradera entre quienes aman a los muchachos; en cambio, son infinitos los casos de amor a una mujer que han transcurrido de principio a fin con una absoluta fidelidad e intenso ardor”. (Plutarco cuenta un par de curiosas historias de amor fiel y duradero de una mujer a un marido asesinado o perseguido, ambas muy moralizantes: las de la gálata Cama y la gala Empone. Curiosamente se trata de dos heroínas de origen bárbaro).23

			También en otros puntos se insiste en que el auténtico amor es para toda la vida. Las heroínas de las novelas griegas valdrían como ejemplos de esa lealtad al amado; también ellas pretenden vivir para el amor único y perenne, si bien los novelistas suelen concluir sus relatos con la boda o el reencuentro de dos amantes después de sus peripecias, sin meterse en averiguaciones acerca de la duración de tal amor. Que será firme hasta la muerte es algo que se da por supuesto en las convenciones románticas, pero que tampoco interesa demasiado a la trama novelesca, en la que los protagonistas son, por exigencias del guion, siempre jóvenes y bellos. (Aquí, en cambio, sabemos que Ismenodora envejecerá antes que Bacón, y que podrían surgir dificultades dado el talante indeciso de él y el decidido de ella. En fin, esa sería otra historia, que no se cuenta).

			Plutarco es, en muchos aspectos de su obra, un conservador que recoge y transmite, con unos comentarios sensatos y curiosos, la sabiduría de la época clásica. Como moralista e historiador reflexiona sobre los temas tradicionales, desde su óptica de pensador ecléctico y mitigadamente platónico. Pero deja también en sus reflexiones una nota personal crítica, que procede no solo de su talante sino también de su tiempo. Así resulta en cuanto a sus opiniones sobre la mujer y el matrimonio, fundadas no solo en su propia devoción a tal institución y en los afectos basados en su experiencia, sino también en un sentir de la época, mucho más sensible a la condición femenina que otras.

			Si bien en las Vidas paralelas las figuras femeninas están siempre vistas como subordinadas a los protagonistas masculinos, no carecen de una cierta personalidad,24 y en su obrilla titulada muy significativamente Virtudes de mujeres, que comienza por expresar su disentimiento respecto de la sentencia de Tucídides sobre el silencio como adorno femenino, nos ofrece una lista larga de ejemplos de valor, inteligencia, fidelidad y magnanimidad femeninas, en consonancia con el discurso que –a través del relato de su hijo– se atribuye a sí mismo en Sobre el amor.25

			Por lo demás uno tiene la sensación de que aquí nos ofrece la crónica de un hecho realmente acaecido, años atrás, en la pequeña aldea de Tespias. Nos da la impresión de que los amores de Ismenodora y Bacón (que pudieron llamarse así o de otro modo) son un testimonio real y que, con ellos, se ha introducido una ráfaga de realismo en esa literatura erótica convencional y tan abundante en tópicos. Ismenodora se sale de esos moldes, y no es tampoco la viuda rica que adquiere un gigolo para saciar sus ansias eróticas, como fácilmente podría haberla visto un satírico malintencionado. Es una mujer apasionada que tiene el valor de conquistar –y de qué modo– al joven que ama para toda la vida. Plutarco aprueba esta sorprendente conducta, y aprovecha para rebelarse, discretamente y en diálogo platónico, contra Platón.

			

			
				
					14 Sobre Plutarco y su obra, extraordinariamente extensa y varia, véanse RUSSELL, D. A. (1973): Plutarch, Londres, Duckworth; FLACELIÈRE, R. (1964): Sagesse de Plutarque, París, Presses Universitaires de France, y JONES, C. P. (1971): Plutarch and Rome, Oxford, Clarendon Press, así como la introducción general de A. Pérez Jiménez en (1985): Plutarco. Vidas paralelas, I, Madrid, Gredos.

				

				
					15 Sobre el Banquete y su temática y estructura, remito a la introducción que escribí a la traducción española de F. García Romero en (1989): Platón. El banquete, Madrid, Alianza, pp. 7-38, con abundante bibliografía sobre el tema.

				

				
					16 Un espléndido análisis de la polémica erótica y su trasfondo lo trazó M. Foucault en (1984): Histoire de la sexualité, III. Le souci de soi, París, Gallimard, en cuyo capítulo VI se analizan los textos de Plutarco, Luciano y Aquiles Tacio con singular claridad (pp. 217-266). Foucault señala muy bien la originalidad de Plutarco frente a la tradición anterior. Según él, si en las relaciones sexuales, tà aphrodísia, el amor homosexual y el heterosexual pueden equilibrarse, el amor heterosexual –que encuentra su realización más completa y confortable en el matrimonio– aventaja al homosexual por su charis, su ‘gracia’ y ‘agradecimiento’; sentimental, afectuosa y socialmente, ese eros que lleva a una unión coronada por la charis vale más y por ello recibe el cordial elogio del escritor de Queronea.

						Sobre la homosexualidad en Grecia, cf. BUFFIÈRE, F. (1980): Eros adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, París, Les Belles Lettres.

				

				
					17 Sobre la posición de Plutarco en su época, cf. la introducción de D. Del Corno en (1986): Plutarco. Sull’amore, Milán, Adelphi.

				

				
					18 Una buena edición del texto, con traducción francesa y buen prólogo, es la de R. Flacelière en (1980): Plutarque. Oeuvres morales, X, París, Les Belles Lettres. Hay dos buenas versiones castellanas del texto: la de M. García Valdés en (1987): Plutarco. Obras morales y de costumbres, Madrid, Akal, pp. 279-341, y la de A. Guzmán en (1990): Plutarco. Sobre el amor, Madrid, Espasa-Calpe.

						Para todas las citas del texto he utilizado esta versión de A. Guzmán, con muy pequeñas variantes.

				

				
					19 Véanse los artículos recogidos en CALAME, C. (ed.) (1983): L’amore in Grecia, Roma/Bari, Laterza, o los de VVAA (1959): El descubrimiento del amor en Grecia, Madrid, Universidad de Madrid [reed.: Madrid, Coloquio, 1988], y, sobre los aspectos del culto al dios Eros, FASCE, S. (1977): Eros: la figura e il culto, Génova, Università di Genova.

				

				
					20 GUZMÁN, A. (1990): op. cit.

				

				
					21 Ibíd., cap. 10.

				

				
					22 No deja de ser curiosa esta doble alusión al “crimen de las lemnias” a propósito de la actuación de Ismenodora. Los que la critican perciben en su conducta una actitud agresiva, que va en contra de los papeles asignados tradicionalmente a la mujer. Como aquellas míticas isleñas, Ismenodora se excede en su actuación, aunque no se trate en su caso de eliminar a un marido, sino de procurarse uno elegido por ella y raptado a la fuerza. El mito ofrecía ejemplos para muchos casos sorprendentes, pero no había otro más adecuado a una conducta como la de Ismenodora, al menos en el sentir de sus enemigos. Sobre el mito de las lemnias, véase DUMÉZIL, G. (1924): Le crime des Lemniennes, París, Librairie Orientaliste P. Geuthner, y BURKERT, W. (1970): “Jason, Hypsipyle and New Fire at Lemnos: a study in Myth and Ritual”, Class. Quart., 20, pp. 1-16.

				

				
					23 El prototipo de tales historias intercaladas se encuentra en la Ciropedia de Jenofonte; pero estos relatos encajan muy bien en la narrativa de Plutarco, muy aficionado a las anécdotas moralizantes.

				

				
					24 Cf. LE CORSU, F. (1981): Plutarque et les femmes dans les Vies parallèles, París, Les Belles Lettres. En sus conclusiones, Le Corsu señala que Plutarco es muy conservador al respecto de la actuación de las mujeres en los hechos históricos, un ámbito en el que los historiadores griegos habían sido extremadamente recelosos. (Cf. LORAUX, N. (1989): op. cit., cap. final).

				

				
					25 Véase la excelente traducción de M. López Salvá en (1987): Plutarco. Obras morales y de costumbres, III, Madrid, Gredos, pp. 259-316. Estas ideas de Plutarco están en la misma línea que las de los estoicos, defensores del matrimonio y la educación de la mujer, cf. BABUT, D. (1969): Plutarque et le Stoïcisme, París, Presses Universitaires de France, pp. 108 y ss.

				

			

		


		
			ii

			LEUCIPA

			Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré en tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fuego tan ardiente como ella.

			aquiles tacio, leucipa y clitofonte

			(vi, 22, 4, palabras de Leucipa)

			i

			En los relatos novelescos de amor y aventuras que son la aurora del género romántico, la mujer ocupa siempre un lugar de primera fila: siempre hay al lado del protagonista masculino una coprotagonista, joven, bella, intrépida y leal, que representa un modelo de feminidad. No solo por su seductora y fatal belleza, sino también por otras cualidades como su valentía en los más apurados lances y su castidad a toda prueba; esas heroínas novelescas atraen la admiración de los lectores, o los oyentes, de estos folletines helénicos. La época de florecimiento del género es el siglo ii, pero su patrón romántico viene de un siglo o dos antes, y se prolonga uno o dos más.26

			El esquema de esas primeras novelas, visto un tanto en bloque, adolece de cierta monotonía. Siempre una pareja de jóvenes y bellos amantes se ven enredados en una serie de aventuras, generalmente por vastos escenarios de una geografía oriental o mediterránea, y resisten a múltiples amenazas y asechanzas hasta reencontrarse en el final feliz, que parece de rigor en estas tramas aventureras y sentimentales. Aunque la valoración de las virtudes femeninas sigue siendo la tradicional, con los mismos lemas que en tiempos anteriores, aquí se esboza un nuevo ideal femenino, mucho más audaz y personal, de mujeres que se resisten a las presiones externas y deciden por sí mismas su destino y encuentran, a través de su firmeza en el amor, su felicidad.27

			El amor recíproco de los jóvenes y castos amantes, puesto a prueba en diversos y tremendos lances y apuros, es la garantía de la virtud y la felicidad conyugal con que los dioses premian su constancia. La fidelidad al amor es, como señaló Altheim, la religión de la novela. Las peripecias de la joven pareja constituyen los ritos de paso de su iniciación sentimental.28

			Los títulos mismos de la novela nombran a los dos protagonistas usualmente: Quéreas y Calírroe, Dafnis y Cloe, Leucipa y Clitofonte, etcétera. Pero tal vez lo más antiguo es dar solo el nombre de la protagonista femenina: Calírroe, Parténope, Cari-clea. Por lo menos en algunos casos, lo que recuerda los títulos de algunas piezas teatrales, como Medea, Antígona o Lisístrata, donde ya el título alude a la relevancia de la protagonista. Lo que queda claro, desde un comienzo, es que aquí, en la trama romántica de estas novelas de aventuras y amor, la mujer tiene un rango no inferior al del hombre.

			Los héroes de las novelas no tienen abolengo mítico.29 Es un género que no está basado en las leyendas mitológicas –aunque en algunas puede subyacer alguna leyenda local reinterpretada románticamente–, sino que construye su propio mythos de acuerdo con una fórmula de éxito popular. El heroísmo de esta pareja consiste fundamentalmente en resistir hasta el final, hasta el indefectible happy ending anhelado desde el comienzo y retardado por las peripecias en serie un tanto tópica (naufragios, piratas, bandoleros, juicios, burdeles, falsas muertes, etcétera), manteniendo la misma fidelidad al amado y conservando a toda costa la virginidad o la castidad conveniente. Los bellos protagonistas son unos mártires de esa pasión correspondida, súbditos y fieles de un Eros monógamo, que reconcilian en su carrera de aventuras a Afrodita con Ártemis, ejemplos de un nuevo tipo de religiosidad y de sensibilidad. La virginidad (sobre todo de la protagonista, pero también del héroe masculino en algunos casos) es un valor fundamental para el matrimonio futuro. Con excepción de la primera novela, la de Calírroe (donde la joven, para salvar al hijo que ya espera, da su consentimiento a una segunda boda y se casa con el rico y noble Dionisio de Mileto al que es vendida como esclava), las protagonistas de las novelas se mantienen castas y tenaces en la defensa de su doncellez hasta el día de la boda feliz.

			Se ha subrayado que en esta concepción romántica de las novelas hay cierta idealización femenina del matrimonio y de la felicidad conyugal, que puede ser debida al interés de los novelistas por complacer al público femenino. La aparición de un público femenino me parece una hipótesis verosímil, ya que en las mismas novelas encontramos a mujeres que saben leer y escribir. (Escriben y leen cartas, por caso). Lo que no quiere decir, claro está, que las mujeres formaran un público exclusivo o la mayoría de los receptores del género, lectores o auditores de esta literatura de ficción. Sabemos que algunos escritores de la época dedicaban sus obras a mujeres –como el mismo Plutarco, Antonio Diógenes y Diógenes Laercio–, y que los poetas latinos –como Ovidio– tenían sus lectoras. Cuánto más propio que este preludio de la literatura folletinesca encontrara mujeres adictas a él, a la vera de algún esposo complaciente o en los silencios del gineceo.30

			La novela es, en el siglo ii, un exponente de lo nuevo en un tiempo arcaizante y aficionado a la retórica; pero en un tiempo en que los griegos de la parte oriental del Imperio romano no pueden entusiasmarse con la política y en que la literatura deriva hacia la evocación de un ámbito privado, pintoresco, sentimental, “burgués”. Las novelas de este periodo, las de la etapa llamada “sofística”, que muestran la madurez del género, no tienen ya la ingenuidad de las primeras, sino que juegan a complicar y a variar el esquema arquetípico. Tal es el caso de Dafnis y Cloe de Longo de Lesbos, de Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y de la más tardía Teágenes y Cariclea o Etiópicas de Heliodoro de Emesa.

			Leucipa y Clitofonte presenta una peculiaridad dentro de la serie: es la única narrada en primera persona. (Rasgo propio de las llamadas “novelas cómicas” como El asno de oro de Apuleyo). Es el protagonista, Clitofonte, quien nos relata sus amores y aventuras. La coincidencia de protagonista y narrador afecta, claro está, al tono del relato (aunque el novelista no saque todo el partido posible a ese punto de vista personal).31

			ii

			Se ha dicho que Aquiles Tacio representa en el género de la novela antigua algo semejante a lo que significó Eurípides para la tragedia clásica. Su mayor realismo en la psicología y su costumbrismo le llevan a introducir variaciones del esquema y el tono tradicional de esos relatos sentimentales hasta dar la sensación de que los parodia y escribe una especie de pastiche sobre las pautas del romanticismo ingenuo anterior. Por otro lado, su afán por las digresiones, anécdotas, descripciones o ekphráseis de objetos y animales, sus detalles eróticos y sus ironías de regusto vagamente cómico, suponen una nueva decoración, muy del gusto de la época, sobre los patrones del género. No prescinde de ninguno de los trucos convencionales, sino que los exagera: Leucipa muere un par de veces ante los ojos de su amado; es destripada y degollada ante la mirada, un tanto distante, de Clitofonte, que más tarde la reencontrará viva. Se trata del motivo de la “falsa muerte”, no infrecuente en estas novelas, que Aquiles Tacio explota repetidamente. También encontramos relatos intercalados, sueños, cartas perdidas y cruzadas, es decir, todos los recursos ya tópicos de la novelística, reutilizados sin empacho y con profusión.32

			Sin embargo, el tono costumbrista y sensual de algunas escenas (en los dos primeros libros y en los últimos) colorea la pintura de un ambiente mucho más aburguesado que el habitual en esos relatos románticos, con un tiempo narrativo algo más lento y unas figuras menos idealizadas que en otros novelistas. Fusillo habla de Leucipa y Clitofonte como de un intencionado “pastiche del romanzo greco”, una “reescritura de tercer grado”.33 En cuanto a las descripciones y digresiones que retardan la acción y hacen moroso el tiempo del relato, Bartsch ha señalado recientemente que toda esa ornamentación (que al lector moderno le suele parecer inoportuna) representaba un singular atractivo del texto para su público antiguo.34

			Como ya hemos indicado, es el propio Clitofonte quien narra sus andanzas y amores. Lo hace con una cierta omnisciencia, aunque podemos suponer que de ciertos detalles se haya enterado luego, por las confesiones y noticias de Leucipa. (El punto de vista es, pues, el de Clitofonte, aunque todavía estamos muy lejos de la utilización a fondo de tal mecanismo; muy lejos de las técnicas de Henry James, desde luego). Aun así, no deja de ser curioso que nos parezca mejor dibujada Leucipa que el propio protagonista y narrador.35

			Tenemos de ella una descripción física bastante más precisa y concreta que de cualquier otra heroína novelesca. Es alta, de ojos oscuros amablemente fieros, cejas negrísimas, cabellos rubios y sueltos, boca rosada y buen color de tez (I, 4, 3-5; I, 19, 2; VI, 7, 1). Resulta muy tópico que se nos diga que es tan bella como una diosa, piropo convencional de las protagonistas novelescas, al menos desde la Calírroe de Caritón. No tenemos su edad exacta, pero probablemente ronda la de su primo Clitofonte que tiene diecinueve años (I, 3, 3; I, 9, 6). Llega a Tiro a la casa familiar de su tío, el padre del protagonista, y Clitofonte se enamora de ella al contemplarla en el banquete. Y en la casa y su jardín encuentra oportunidades para hacerle la corte. Estas escenas no son frecuentes en las novelas, sino que los amores son más fulminantes y difíciles.36

			A los diez días Leucipa sonríe ya a su primo, le deja coger sus manos y besarlas, bebe en su copa y parece gustar de sus abrazos y besos. A pesar de que, sin duda, no ignora que Clitofonte está prometido a otra (a su prima Calígone), la joven se deja gradual y suavemente seducir. De manera que le permite visitar su cuarto una noche, aunque la llegada de su desconfiada madre impide que la relación amorosa de los dos primos consuma sus deseos. Clitofonte escapa furtivamente y Leucipa queda descubierta y avergonzada. Algo más tarde, se fuga de su hogar y de la ciudad con su empeñado amante.

			Como señala Liviabella, hay un sorprendente desarrollo personal en la joven heroína. Cuando ya se encuentra sola, a solas con Clitofonte o en las manos de terribles bandidos o apasionados y brutales dueños, la antes complaciente y tímida doncella, desplegará una notable firmeza para defender su virginidad (a lo que la exhorta una aparición en sueños de la diosa Ártemis, que tiene también el detalle de aparecerse en sueños a Clitofonte para recomendarle continencia al respecto). “Tras la representación de una muchacha dócil y accesible a los deseos varoniles está la de una mujer de improviso valerosa y madurada, consciente de su feminidad, celosa de la propia virginidad, capaz de autonomía en sus decisiones”.37 A través de las duras peripecias del viaje desastroso, Leucipa se nos descubre como una joven resuelta y valerosa, capaz de defender su doncellez en los mayores apuros.

			Cito de nuevo a la comentarista italiana:

			La fuga, el tempestuoso viaje marítimo, el horripilante episodio de canibalismo la han transformado de víctima en protagonista. En general los viajes y las malaventuras son el único medio a disposición de una muchacha antes de la boda o inmediatamente después, para auscultarse, conocerse, ponerse a prueba, atenuar las propias debilidades y las propias concesiones en una progresiva consolidación y perfeccionamiento psíquico. Ellos constituyen, en suma, una posibilidad de rescate de la condición de subordinación y de marginación propia del segundo sexo, a la cual retornarán las esposas, quizá, ni aguerridas ni aquietadas, pero ciertamente con una nueva conciencia de sus propias capacidades y cualidades personales. Los jóvenes machos, a diferencia de sus batalladoras compañeras, casi nunca llegan a alcanzar una efectiva madurez psíquica.38

			Las aventuras y peligros ponen a prueba el talante anímico de la doncella (como unas pruebas iniciáticas) y en ellas Leucipa demuestra su valer. Al final de la novela, en el libro octavo, Leucipa se ve sometida a un formidable proceso en el que debe probar su virginidad sometiéndose a una curiosa ordalía en la gruta del dios Pan. La joven ha sufrido lo indecible: naufragios, piratas, locura, esclavitud; pero ha salido indemne y entera de todos esos lances. Ni su propio padre parece creer en su virginidad. Y el propio Clitofonte desconfía del lúbrico dios que ha de garantizarla. El brutal Tersandro, que ha intentado violarla cuando la retenía como esclava, se burla y la insulta: “¿Doncella tú? ¡Qué descaro y qué risa! Doncella, después de pasar tantas noches con tantos piratas. ¿Es que resultaron eunucos tus raptores? ¿O es que el montón de piratas era una cofradía de filósofos?” (VI, 21).39

			Aquiles Tacio no ha ahorrado truculencias en las andanzas de la joven. Clitofonte ha presenciado una curiosa escena en que un bandido la sacrificaba sobre un altar, abriéndola en canal con un enorme cuchillo. (Luego se revela el truco: el sacrificador era un amigo disfrazado y el sanguinolento cuchillo de matarife era un puñal trucado, como los del teatro). Otra vez, cuando perseguía a los raptores de la joven, ha contemplado cómo, en la popa de la nave, estos decapitaban a la supuesta Leucipa y arrojaban su cuerpo al mar. Un cuerpo que él había recogido y llorado, pero que luego sabrá que pertenecía a otra (cuya cabeza no sabemos dónde acabó). Finalmente, Clitofonte ha sido requerido de amor por la apasionada Melita y por los pelos se ha librado de una boda que le habría complicado el reencuentro con su amada. (Por entonces él la creía muerta). Sobre este episodio volveremos luego.40

			En fin, el novelista ha usado los trucos del repertorio folletinesco para gusto y sorpresa de su público, atormentando a sus protagonistas a fondo para que el happy ending llegara al fin y al cabo deseado por todos.41 Aunque Clitofonte se nos ofrezca como el héroe de la trama, ya hemos descubierto que quien realmente valía como heroína era la sufridora y tenaz Leucipa, mártir de una doncellez atribulada.42

			iii

			Si comparamos a Leucipa con otras heroínas novelescas, descubrimos una figura femenina menos idealizada que la habitual. No tiene la importancia de la hermosísima Calírroe de Caritón, ni tampoco la pureza exaltada por la Cariclea de Heliodoro, del mismo modo que la novela de Aquiles Tacio carece de la ingenuidad sentimental del uno y del halo religioso del otro novelista. En su defensa de la castidad, Leucipa emula a la protagonista de las Efesíacas; las pruebas y peligros que sufre recuerdan las de Antía en el relato de Jenofonte de Éfeso. Aquiles Tacio imita y parodia no solo esa novela, de esqueleto sencillo y ritmo apresurado, sino las convenciones del género erótico. Sin duda, él conocía muchas otras novelas, que nosotros no leemos ni leeremos, de un corte semejante. Pero es justamente esa mayor vulgaridad de Leucipa lo que la hace interesante.

			Es cierto que aquí la castidad de los protagonistas no es, en principio, sino un producto del azar. Leucipa ha salido doncella de su casa porque su madre llegó al dormitorio de la joven en un momento crítico. Su virginidad no es una elección meditada y sancionada por un halo religioso, como lo es la de Cariclea en Heliodoro. Tampoco es, como en el caso de la bucólica Cloe, un mero resultado de la ignorancia de una adolescente respecto de la mecánica sexual. (En el caso de Calírroe y Antía ambas han consumado su boda antes de emprender sus arriesgados viajes). Sin embargo, a partir del momento en que Leucipa se ve sola y amenazada, decide defenderla como un símbolo de su lealtad y libertad.

			Clitofonte queda muy por debajo de su amada. “Clitofonte aparece siempre atemorizado y dubitativo, dependiente de los consejos de otros; posee, desde luego, todos los rasgos del antihéroe”, dice Fusillo.43 (Pero exagera, pienso. Clitofonte es, sin más, un héroe paciente, sufrido, un torpe sin audacia épica ni hondura trágica, un “pobre joven” zarandeado por las circunstancias, quejumbroso y resignado).44

			Leucipa y Clitofonte no es solo un pastiche en el que resuena la polifonía de otras voces novelescas. Es también un reflejo de los tiempos y las costumbres.45 Veamos otro detalle que me parece significativo: no se realizan las bodas planeadas por los padres, sino que son los propios jóvenes quienes eligen su destino conyugal.

			En el caso de Clitofonte el asunto es obvio: sus padres ya le tienen dispuesta la boda con su prima Calígone, pero él se enamora de Leucipa, la seduce y se fuga con ella.

			A Calígone, dispuesta como novia de Clitofonte, la rapta un tal Calístenes de Bizancio. (Un rapto motivado por una confusión. El raptor se equivocó de chica. Venía a llevarse a Leucipa, de la que se había enamorado de oídas por el reclamo de su belleza). Finalmente, Calístenes se enamora de la raptada y hace méritos para ser aceptado por la familia y tener una boda honorable. Acude, pues, a la fiesta final.

			Clinias, pariente de Clitofonte, está enamorado de Caricles, otro jovenzuelo al que sus padres ya le preparan un matrimonio conveniente. Clinias le regala un caballo para que el muchacho se fugue de la casa paterna. Pronto llega la noticia de que el joven ha muerto al desbocarse el potro y ser derribado. (El triste fin del amado sirve de lección moral. Clinias, defensor del eros homosexual, sufre la desventura. Si en la discusión teórica, incluida en el relato, logró tablas frente a los elogios del amor a las mujeres, la realidad le depara un fracaso patente).46

			Lo que queda de manifiesto siempre es que son los jóvenes quienes arreglan bien sus matrimonios, y quienes, si persisten con virtud en el empeño, logran salirse con su plan. Las imposiciones familiares, esas bodas preparadas por los padres –que eran y siguieron siendo lo habitual– llevan al desastre. El romanticismo novelesco postula que esos amores juveniles consiguen un final feliz gracias a la virtud de los amantes. Una lección ya tópica para un público crédulo, pero con una pizca de propaganda de nuevos ideales de feminidad y rebeldía.

			Un amor excitante, pero una virtuosa vida

			la historia de Clitofonte nos evoca.

			De Leucipa, en fin, la vida virtuosísima

			a todos nos inflama. ¡Cómo, después de golpeada,

			esclavizada y ultrajada, y, aún más, tras de morir

			tres veces, mantenía firme su entereza!

			Si tú también, amigo mío, anhelas la vida virtuosa,

			no atiendas a los aspectos secundarios del cuadro,

			sino fíjate en la conclusión del relato entero:

			que la virtud escolta hasta su boda

			a quienes la atesoran con toda castidad.

			Así dice un epigrama tardío de la Antología palatina (IX, 203) adjudicado al filósofo León o al patriarca Focio, pero sin garantías de autenticidad. Como la de Heliodoro, la novela de Aquiles Tacio gozó de fama entre los bizantinos, aunque algunos no dejaron de notar su peculiar obscenidad (como la señala Focio en su Biblioteca, 87, 14-28) o su desenvoltura (como indica Pselo). Focio no puede menos que advertir lo atrevido de ciertos pasajes, y comenta que “solo en este aspecto Aquiles Tacio es inferior a Heliodoro”. El patriarca bizantino, en el siglo ix, no dejaba de reconocer la habilidad narrativa, el realismo y la amenidad del novelista. Alguna noticia circuló sobre la conversión de Aquiles Tacio al cristianismo (como de Heliodoro se contó que fue propuesto para obispo), lo que es solo un síntoma de que también los cristianos apreciaban su texto novelesco.

			No deja de ser pintoresco que estos enredos románticos que muchos siglos después influirán en las novelas de aventuras y amoríos de nuestro Siglo de Oro sean contemplados a la luz de una ejemplaridad moral. Desde esa perspectiva era, desde luego, Leucipa la figura que podía presentarse en primer plano. A pesar de que, como ya hemos subrayado, sea Clitofonte el narrador y el protagonista a quien tenemos en escena desde un comienzo. Una heroína menos idealizada que las de otras novelas, pero igualmente decidida a mantener su propia libertad de elección.

			

			
				
					26 Véanse GARCÍA GUAL, C. (1972): op. cit., y HÄGG, T. (1983): The Novel in Antiquity, Oxford, Basil Blackwell.
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			MELITA

			Afrodita le ha proporcionado a este un gran beneficio, pero él no quiere aceptarlo. El caso es que ha vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla se diría que es una estatua, de origen efesio y llamada Melita. Mucha es su riqueza y es joven. Su esposo ha muerto hace poco en el mar y quiere tener a este por amo (no por marido; desea entregarle su persona y todos sus bienes). Por él ha pasado aquí cuatro meses, solicitando su compañía. Pero él no sé qué le ocurre que la desdeña, imaginando que su Leucipa va a resucitar.

			aquiles tacio, leucipa y clitofonte

			(V, 11, 5, palabras de Sátiro)

			Tras haber sepultado el cuerpo decapitado de su amada Leucipa, el lamentable Clitofonte vaga por Alejandría. (Como es él mismo quien está relatando su historia, los lectores todavía no sabemos que no era la auténtica Leucipa aquella que enterró. Al menos no lo sabemos porque nos lo haya contado, pero como hemos leído otras novelas folletinescas intuimos que se trata de una “falsa muerte” y que la protagonista femenina reaparecerá en su momento). Allí lo encuentran sus amigos Clinias, Menelao y Sátiro. Clitofonte anda desasosegado, desolado y dudoso acerca de su futuro. Sátiro le da entonces una buena noticia: una joven y rica viuda, Melita, se ha enamorado de él solo con verle, y tan profundamente que está dispuesta a casarse de inmediato y entregarle su persona y su fortuna.

			Clinias, sin dudarlo, le da un consejo de amigo, que aproveche la ocasión:

			Me parece –opinó Clinias– que no es ningún despropósito lo que dice Sátiro. Pues si belleza, riqueza y amor vienen juntos hacia ti, no es cosa de quedarse sentado ni ocasión de demoras. La belleza acarrea placer, la riqueza lujos y el amor respeto. La divinidad, por su parte, aborrece a los presuntuosos. ¡Ea! ¡Haz caso a Sátiro y complace al destino!47

			La reacción de Clitofonte es la previsible en su carácter. Ya ha llorado mucho por su amada y se acomoda a la propuesta, con una cierta cautela. Pero releamos el texto original:

			Y yo, entre gemidos, repliqué: ‘Pues bien, llévame a donde quieras, si ese es el parecer también de Clinias. Solo a condición de que esa damisela no me moleste con sus prisas por lograr lo que pretende hasta que lleguemos a Éfeso, ya que he hecho hace tiempo la promesa de no unirme con mujer en el lugar donde perdí a Leucipa’.

			Sátiro, en cuanto oye mis palabras, corre al encuentro de Melita a llevarle la buena nueva. Y poco después, regresa a decirnos que la dama, al escucharle, casi entrega el alma de gozo, y que me ruega que acuda a cenar en su casa ese mismo día, como preludio de nuestra boda. Y yo acepté su invitación y fui allí.

			Nada más verme da un salto y me abraza y me cubre toda la cara de besos. Era realmente hermosa, y de su rostro se hubiera dicho que estaba untado de leche y sus mejillas sembradas de rosas. Su mirada resplandecía con el destello que es don de Afrodita, su melena era abundante y espesa y del color del oro, de suerte que tuve una impresión nada desagradable al ver a aquella mujer. La cena fue desde luego suntuosa. Ella iba probando los platos que se servían, de modo que parecía comer, pero no podía pasar bocado y no hacía otra cosa que mirarme. La verdad es que para los enamorados no hay nada dulce excepto el ser amado, porque el amor se apodera de toda el alma y ni siquiera cede espacio para el alimento. El placer de la visión fluye a través de los ojos hasta depositarse en el pecho y, arrastrando sin trabas la imagen del ser amado, le da forma en el espejo del alma y modela allí su figura. La destilación de la belleza, llevada por rayos invisibles hasta el corazón enamorado, deja allá abajo la impronta de su reflejo.48

			(He citado todo el párrafo para que el lector se percate del tono retórico en el que nos refiere la escena. Esa belleza que entra por los ojos hasta el alma, donde se plasma la imagen del amado o la amada, puede ser tanto la de la dama como la del protagonista, que es el verdaderamente amado con pasión. No queda claro si Clitofonte describe así la experiencia de él o la de ella, al exponer esa teoría de las impresiones eróticas).

			En fin, que Melita cena solo besos y suspiros, y los dos se prometen al día siguiente en el templo de la diosa Isis.49 Y emprenden viaje por mar, de regreso a Éfeso, donde habrá de consumarse la boda según lo estipulado formalmente.

			Pero, como los lectores ya suponen de acuerdo con su experiencia de consumidores de novelas de este tipo, la intriga se complica luego. Reaparece Leucipa en Éfeso, y también resucita el marido de Melita, un tipo brutal, como su mismo nombre sugiere, Tersandro.

			En efecto, Leucipa ha sido vendida como esclava a la misma Melita. La joven, que ha escapado a la muerte, ha sufrido la esclavitud (como otras heroínas novelescas, como Calírroe y como Antía) y se encuentra en poder de la bella viuda. Pero, de pronto, reaparece también Tersandro, el marido de la dama. Leucipa informa a Clitofonte de su situación por medio de una carta (que luego él pierde y acaba cayendo en manos de Melita). La irrupción de Tersandro en su casa pone en apuros a nuestro protagonista, quien primero recibe una paliza y posteriormente se ve encarcelado, bajo acusación de adulterio.

			Allí, en un lóbrego calabozo, recibe la visita de la apasionada Melita, que ya no aspira a la boda, pero aún intenta satisfacer su anhelo en una apresurada noche de amor. Clitofonte cede a su vehemente abrazo, considerándolo como “no ya una boda, sino una medicina para un alma enferma”.50 (Es esta la única ocasión, dentro de las novelas griegas –con la excepción del encuentro didáctico de Dafnis con Licenion en la obra de Longo–, en que el protagonista se deja persuadir por una tentadora dama y comete una infidelidad a la amada). El narrador destaca su papel pasivo, y menciona los divinos poderes de Eros y Afrodita para recubrir el lance retórica y piadosamente:

			Y así me resigné a que me rodease con sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió cuanto Eros quiso que ocurriera, sin que precisáramos de cama ni de ningún otro pertrecho habitual en el rito de Afrodita. Amor es maestro de sí mismo y sagaz improvisador que cualquier lugar convierte en santuario de su culto secreto. En el trance de Afrodita lo más elemental sabe mejor que lo más elaborado, pues él mismo es su fuente de placer.51

			Entretanto, el violento Tersandro ha sido informado de la belleza de la nueva esclava, la ve, se encapricha con ella, e intenta forzarla a que consienta sus caricias. Estaría dispuesto, al parecer, a dejar que Clitofonte se quedara con su mujer con tal de disfrutar a su gusto de Leucipa. Y, para que aquel desespere de conseguir de nuevo a su amada, urde el plan de que alguien le diga que la joven ha sido asesinada por orden de la desesperada Melita. Lo que provoca, como era de esperar, un nuevo monólogo de quejas contra el destino del atribulado Clitofonte.

			En fin, Leucipa se resiste valerosamente a todos los asedios y amenazas de Tersandro, y, al final, consigue huir y refugiarse en el templo de Ártemis. Clitofonte, que había escapado de la cárcel vestido con las ropas de Melita, se ha encontrado con su amigo Clinias y con Sóstrato, el padre de Leucipa, y debe afrontar un pleito movido por Tersandro. Le llega la noticia de que su amada está viva y refugiada en el santuario de Ártemis. (La diosa de la castidad ha protegido a los amantes, evitando que cometieran un desliz sexual que ahora podría costarles caro). También contra Melita y contra Leucipa, acusando a la primera de adulterio con Clitofonte y a la segunda de no ser doncella, pleitea Tersandro ante un tribunal presidido por un respetable y agudo sacerdote de la diosa efesia. (Para encarecer esa agudeza dice el narrador que era un “émulo de Aristófanes”, lo que no deja de ser extraño en un sacerdote de Ártemis).

			Se celebran dos ordalías: en la gruta de Pan penetra Leucipa tras haber jurado que es doncella, y sale indemne; mientras que Melita, que ha jurado no haber traicionado a su esposo “mientras estaba ausente”, sale también proclamada inocente ante el agua de la laguna llamada Estigia. (El juramento es formalmente válido: lo ha engañado cuando ya había vuelto, y cuando Clitofonte ya estaba encarcelado).52

			Con lo que el pleito acaba muy a la satisfacción de los sufridos amantes. Acuden oportunamente todos sus familiares y se celebran las bodas (la de Leucipa y Clitofonte y, de propina, la de Calístenes con Calígone). Tersandro huye furtivamente, escapando así a su condena, befado y cornudo sin saberlo. Aunque esa fuga será un alivio para su viuda, no sabemos qué hará esta después. El narrador no se interesa mucho por ella. Y así llega el final feliz, un tanto apresurado, una vez que ya Clitofonte y Leucipa han contado a todos sus andanzas y tormentos pasados.

			Sabíamos que todo acabaría así, felizmente. Pero detengámonos algo más en la figura de Melita, “uno de los más humanos y convincentes personajes de la novela griega entera”, según apunta su traductor español.53 Ser personaje secundario en una trama romántica es un tanto deslucido. Como el destino de los protagonistas está trazado hacia el happy ending convencional, todos los que se cruzan con ellos acaban descartados. Y así sucede en el caso de Melita, que entra en un papel un tanto típico en estas tramas: el de viuda apasionada y tentadora, enamorada del héroe que, ya se sabe, debe reencontrar a su única amada de verdad.

			Pese a su formidable belleza, y a sus dotes intelectuales y espirituales, que quedan de relieve en varias ocasiones,54 la bella efesia debe ser descartada. Pero el novelista le ha concedido una breve victoria: consigue que Clitofonte se rinda a su pasión por un rato, en el suelo del calabozo, y se ve libre al fin de su despótico esposo Tersandro. Tal vez no es una gran recompensa para tanta pasión amorosa y para su noble comportamiento con su esclava Leucipa (no en estricta justicia, sino por philanthropía, como ella misma dice en V, 17, 7; 22, 2).

			Es un caso curioso en el que un personaje novelesco se sale de su casilla y, por su humanidad, se destaca del tópico molde para adquirir una cierta individualidad.55

			Lo ha observado muy bien Fusillo en Il romanzo greco. Polifonia ed eros, del que me permito citar un largo párrafo:

			El triángulo entre amantes y rivales comporta en la novela griega siempre una caracterización negativa de los segundos: en Jenofonte Efesio [sic] y en Heliodoro, Manto y Arsace unen en sus figuras los trazos de la perfidia. En la época en que se creía a Aquiles Tacio posterior a Heliodoro, el episodio de Melita fue considerado una imitación de las Etiópicas tendente a humanizar la figura rival. No es dudoso que Melita sea un personaje hacia el que el texto orienta una simpatía marcada: se subrayan en ella el humor, la magnanimidad, la corrección, la elegancia, la lucidez, el espíritu de iniciativa; pero frente al otro rival que escapa a la consideración negativa, el Dionisio de Caritón, se notan diferencias profundas: mientras Dionisio aparece extrañamente vacilante entre el recuerdo de su mujer muerta y el amor por Calírroe, de Melita se pone al pronto en relieve el hedonismo; sin lamentos por el marido muerto ella se lanza obstinadamente a la conquista de Clitofonte, lográndolo al fin aunque solo por una vez. Esta viuda de Éfeso entregada sobre todo a disfrutar de la vida recuerda aquí la novela breve de la matrona de Éfeso insertada por Petronio en el Satiricón, y demuestra que también la figura tópica del rival está reinscrita por Aquiles Tacio en una tonalidad lúdica, con un sentido completamente moderno de la existencia.56

			En descargo de Melita podemos argumentar que, una vez que conocemos a Tersandro, no nos extraña que no anduviera demasiado triste por haberlo perdido. Es, en principio, una viuda efesia,57 joven y ardiente; una mujer libre (por ser rica y viuda) que quiere gozar del amor y la vida intensamente. Como en el caso de Ismenodora, no trata de satisfacer fácilmente un capricho, sino de casarse con el hombre que ama. (En este caso no sabemos que sea mayor que Clitofonte; sí que es más decidida que él, que se limita a consentir en la boda, como Bacón). Riqueza y viudez respaldan la libertad de acción femenina, pero la belleza física y el carácter noble vienen de la propia naturaleza. Melita se merecía mucho más.

			

			
				
					47 Leucipa y Clitofonte, V, 12, p. 1. En todas las citas de la novela utilizo la traducción de M. Brioso; véase la nota 14 del capítulo anterior, dedicado a Leucipa.

				

				
					48 Ibíd., V, pp. 12-13.

				

				
					49 La diosa Isis, compasiva y milagrera, tiene un importante relieve en muchas novelas griegas. Por un lado, está asimilada a la griega Ártemis –la gran diosa de Éfeso, protectora de la castidad y las doncellas–, pero tiene también un aspecto maternal. Recuérdese la espléndida invocación de Apuleyo en el último libro de su Metamorfosis o El asno de oro. Sobre su culto y su figura, véase WITT, R. E. (1971): Isis in the Graeco-Roman World, Nueva York, Cornell University Press.

				

				
					50 Leucipa y Clitofonte, V, 27, p. 2.

				

				
					51 Ibíd., V, 27, pp. 3-4.
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					57 El relato sobre la “matrona de Éfeso” o la “viuda efesia”, que Petronio ha incluido en su Satiricón es una especie de ejemplo de la volubilidad femenina: la “inconsolable” viuda no solo se deja consolar y agasajar por un centinela, sino que acaba dejando colgar el cadáver de su marido para sustituir al cuerpo desaparecido y salvar así al negligente guardián. En la literatura satírica, en los cuentos milesios y en los fabliaux, han debido de proliferar los cuentos de viudas pronto consoladas, así como las damas enamoradizas que aspiraban a ser pronto viudas. (Para la tradición posterior, cf. HÜBER, G. (1990): Das Motiv der “Witwe von Ephesus” in lateinischen Texten der Antike und der Mitterlalters, Tubinga, Narr).

				

			

		


		
			iv

			TECLA

			También yo tengo una ciudad ilustre, Iconio, y una familia prestigiosa, y una riqueza no pequeña. Pero he despreciado el matrimonio, y a mi ilustre prometido, Támiris, por amor a la castidad y la virginidad, y por hacerme esclava de Cristo, que es la más feliz esclavitud y mejor que cualquier libertad. Por eso he sido expulsada de mi ciudad y ando vagabunda lejos de ella.

			vida de santa tecla

			(15, 43 y ss., palabras de Tecla 

			a Alejandro)

			i

			Todavía el autor de la Vida de santa Tecla, un monje que vivió en la ciudad de Seleucia en el siglo v de nuestra era, sigue repitiendo la antigua sentencia: “Nada hay, en efecto, tan decoroso para las mujeres, nada tan apropiado a ellas, como el silencio y el estarse quietas” (op. cit., 12, 5-6). La antigua consigna proclamada por Pericles y resonante en Sófocles vuelve, casi novecientos años después, en el texto hagiográfico cristiano. Aunque no son exactamente las mismas palabras (el término clásico era sigé; el monje dice “siopé kaì tò eremeîn”), quieren decir exactamente lo mismo: que las mujeres deben quedarse en su casa y no alborotar.

			Lo cual no deja de ser contradictorio con su elogio de una mujer, elevada a la santidad, que ni se quedó en su casa ni se mantuvo en silencio, sino que salió por los caminos y produjo notables alborotos: la famosa e inquieta santa Tecla. Me importa señalar, desde un comienzo, que voy a tomar el texto Vida y milagros de santa Tecla, de mediados del siglo v, atribuido antes a Basilio de Seleucia –pero fruto benemérito de la docta piedad de un monje de la misma ciudad poco amigo del obispo–, como base de estas consideraciones sobre la peregrina y alborotadora santa.58 Esta Vida es una amplificación de los sucesos ya relatados en los Hechos de Pablo y Tecla (los Acta Pauli et Theclae, incluidos generalmente en los Acta Apostolarum Apocrypha) redactados a finales del siglo ii. En la Vida se refunden y amplían los episodios de los Hechos, situando a Tecla como protagonista y marginando a san Pablo. Esta es justamente la perspectiva que nos interesa aquí, de modo que seguiremos el relato del anónimo monje.

			Este piadoso biógrafo tardío, llevado por su devoción a la santa, un patriotismo local (que le impulsa a hacer propaganda del culto más famoso de su ciudad, Seleucia) y una retórica un tanto escolar, compone su narración con entusiasmo. Pero no es, desde luego, un partidario de la liberación femenina. Todo lo contrario: oscurece algunos trazos “feministas” del texto originario y añade algunas glosas que destacan la díscola condición de las mujeres (como Dagron anota oportunamente).59 Por otra parte, también es cierto que san Pablo no sale muy bien parado de su relato. Frente a la decidida actitud de Tecla, el apóstol de los gentiles se deja llevar por los acontecimientos, más resignado que audaz.

			Que los Hechos de Pablo y Tecla estaban ya escritos y circulaban entre las comunidades cristianas a finales del siglo ii lo sabemos porque Tertuliano alude a este texto en su De baptismo. Tertuliano lo cita para denunciar su carácter apócrifo. No vaya a ser que algunas mujeres, tontas y desvergonzadas, tomen a Tecla como un ejemplo para asignarse el derecho a enseñar y bautizar. El apologeta africano era, como se sabe, un machista de tomo y lomo.

			Pero la desvergüenza de la mujer, que ya ha usurpado el derecho de enseñar, ¿irá hasta arrogarse el de bautizar? No, a menos que no surja una nueva bestia semejante a la primera. ¡Aquella pretendía suprimir el bautismo, y ahora otra querría administrarlo ella! Y si estas mujeres invocan los Acta que llevan por equívoco el nombre de Pablo y reivindican el ejemplo de Tecla para defender su derecho a enseñar y a bautizar, que sepan bien esto: es un sacerdote de Asia quien ha forjado esa obra, enmascarando su propia autoridad bajo el nombre de Pablo. Acusado de fraude, confesó haber obrado así por amor de Pablo, y fue depuesto. De hecho, ¿es verosímil que el apóstol diera a la mujer el poder de enseñar y bautizar, él que no dio a las esposas sino con restricciones el permiso para instruirse? ‘Que se callen’, dijo, ‘y que pregunten en el hogar a sus maridos’.60

			Pese a la condena del iracundo Tertuliano, una condena que aún recuerda bien el docto san Jerónimo, el prestigio de santa Tecla fue en aumento durante siglos. Autores de indiscutible ortodoxia la mencionan como una santa acreditada y ejemplar. Su culto va cobrando más y más adeptos, como muestran las construcciones del templo de Agia Thekla y la tradición de sus milagros. Desde el siglo iii santa Tecla es celebrada como “el símbolo casi obligado de la castidad y el monaquismo femenino”. En el estupendo Banquete de las diez vírgenes (extraño epígono de la tradición simposíaca en la literatura) es Tecla quien pronuncia la más exaltada apología de la castidad y quien, a la postre, dirige el coro de doncellas final.

			No es raro que fuese así. Diversos elementos se combinan en la vida de Tecla, fogosa peregrina y reiterada mártir de la fe cristiana, tras su conversión fulminante después de oír al iluminado Pablo. Hay, sin duda, otras mujeres fervorosas y santas en esos Acta Apocrypha, que siguen a otros apóstoles predicadores y son modelos de castidad. Algunos episodios de la Vida de la santa tienen un regusto tópico. Hay muchos mártires expuestos a pruebas semejantes. Pero ninguna otra historia se dibuja con un paralelismo tan notable a los relatos románticos de amor y aventuras. Como ya analizó Söder en un buen libro sobre esos paralelos entre novelas y hechos hagiográficos,61 muchos motivos y episodios parecen ecos buscados y son de gran parecido. El romanticismo sirve ahora a una nueva propaganda religiosa.62 Los santos y las santas sufren persecución y se mantienen fieles en los peligros, como hacían los jóvenes amantes de las novelas, que también eran castos y mártires por amor.63

			Pero no hay otra santa tan novelesca ni doncella tan peregrina como Tecla, cuya historia vamos a resumir a continuación. (Ya sé que las historias de santos no son un género literario en boga: intentaré destacar lo esencial).64

			ii

			Fue en su casa y en su ciudad natal de Iconio (una pequeña ciudad de Licaonia, en el interior de la actual Turquía), donde Tecla escuchó la voz predicadora de Pablo aquella tarde que cambió su vida. Ella era de noble y rica familia, andaba ya en edad de contraer matrimonio (unos catorce o quince años) y estaba prometida al joven más acaudalado de la población. Pero oyó las palabras de Pablo.

			El apóstol de los gentiles predicaba en casa de su vecino, un tal Onesíforo, que albergaba al evangélico peregrino.65 (Lo de tener un vecino convertido a la doctrina cristiana tenía sus riesgos, como se ve en este caso). La muchacha se asomó a la ventana para escuchar al predicador. Y no pudo despegarse de ella, embelesada por su hechizo. Extasiada y atónita, acodada en la ventana, se quedó Tecla largo tiempo. (Los Acta dicen que tres días y tres noches, sin probar alimento ni bebida. La Vida no es tan precisa).66

			Los sirvientes, su madre y, más tarde, su prometido la observaban asombrados. Tanto la madre, Teoclea, como el joven, Támiris, le hicieron todo tipo de advertencias y reconvenciones. No era decente que una muchacha ya comprometida se dejara seducir así por las palabras de un extraño y por las doctrinas de una secta religiosa sospechosa de atentar a la moral y religión tradicional. La joven no deponía su arrobada actitud. En vano los llantos llenaban la casa; Tecla solo oía a Pablo.

			Enfurecido, Támiris no halló otro remedio que acudir ante el procónsul romano y denunciar la actitud y la prédica de Pablo. Con sus pintorescas teorías sobre la virginidad y la renuncia al matrimonio, base última de la sociedad, pretendía, según el prometido de Tecla, sabotear los fundamentos de la familia y, por lo tanto, de la moral y del Estado. Aunque Pablo se defiende con un buen discurso, el procurador romano, un tanto indeciso, manda llevarlo al calabozo.

			No se arredró Tecla ante la noticia de su apresamiento. Por el contrario, tomó una arriesgada decisión. Vendió sus joyas para sobornar a los carceleros, y acudió junto a él en la lóbrega mazmorra. Durante la noche Pablo le siguió predicando la doctrina y la exhortó a mantenerse firme en la nueva fe. Al descubrirse en casa de Tecla su ausencia durante toda la noche, la familia y Támiris redoblan su escándalo y su enojo. El enfurecido y escaldado novio denuncia a Pablo como corruptor de menores. No le faltan argumentos:

			Este, dice, ha introducido una nueva enseñanza, extraña y perniciosa para la estirpe humana. Denigra el matrimonio; sí, ese matrimonio que es, como sabéis, el principio, la raíz y la fuente de nuestra naturaleza. De él proceden los padres, las madres, los hijos y las familias. Gracias a él han nacido las ciudades, los pueblos y los campos cultivados. De él dependen la agricultura, la navegación de los mares y todos los recursos de nuestro Estado –las cortes, el ejército, los altos cargos, la filosofía, la retórica…–. Lo que es más, del matrimonio dependen los templos y los santuarios de nuestra tierra, los sacrificios, los ritos, las iniciaciones, las plegarias y los días solemnes de fiesta…67

			Aunque Pablo de nuevo hace su apología con notable brío, insistiendo en que no se abomina del matrimonio en general, sino que señala un camino de santidad en la vida casta de algunos más piadosos, es condenado a la pena de azotes y a la expulsión de la ciudad.68

			A Tecla el procónsul le dirige una arenga recomendándole vivamente una boda pronta, con argumentos parecidos a los de Támiris.69 Ella no se molesta en replicarle de palabra, sino que mantiene su obstinada actitud, rechazando a su prometido. Tanto su indignada madre como el influyente joven presionan al magistrado romano a que, con sentencia ejemplar, la condene a morir en la hoguera. El procónsul decide concluir así el caso.

			Primer intento, pues, de martirio y primer fiasco de los verdugos. Tecla invoca el nombre de Cristo y se produce el milagro. Las llamas que se alzan de la pira la envuelven sin dañarla –sirven para cubrir pudorosamente su desnudez, según el monje biográfico– y, de pronto, los cielos dejan caer una tremenda lluvia que apaga la hoguera y provoca una catástrofe en la ciudad. Son tales el granizo y la tormenta que muchos de los habitantes de Iconio, centenares de miles, perecen arrastrados por las aguas. (En justo castigo, comenta nuestro monje).

			Aprovechando la tromba de agua, Tecla se evade para reunirse con Pablo y Onesíforo, que están refugiados en una tumba en las afueras. Tecla proclama su deseo de seguir a Pablo, su maestro amado, adonde quiera que él se dirija. Considerando la gran belleza de la muchacha, Pablo sospecha futuras complicaciones. Con el fin de pasar desapercibida, Tecla se corta su espléndida y larga cabellera y se viste como un muchacho.70

			Así llegan a Antioquía, la famosa gran ciudad de Siria. A la entrada de la ciudad, uno de sus más destacados príncipes, un tal Alejandro, la ve y queda prendado de su belleza, aun sin discernir bien si se trata de un joven o una muchacha. Pablo no quiere darle pistas al respecto. Alejandro trata de atraerla con palabras y, tras fracasar en sus súplicas, se abalanza sobre ella, que lo tumba de un violento empujón.

			De nuevo la joven es conducida ante un tribunal. El perverso Alejandro la acusa de ser una prostituta y de haberle dañado con sus golpes. Presionado por el poderoso ciudadano, el tribunal la condena a las fieras del circo. Pero Tecla ha logrado que una rica viuda local, que acaba de perder a su hija, se compadezca de ella y la albergue en su casa hasta el día del suplicio para proteger su doncellez de otros ataques.

			Esta viuda acaudalada (y pariente del emperador) recibe entonces, en sueños, la visita de la hija fallecida, Falconilla, que ruega a su madre que Tecla rece a su dios en su favor. Tecla así lo hace, y la viuda Trifena le queda muy reconocida.

			El día del suplicio Tecla es conducida al circo y arrojada a las fieras. Pero de nuevo el milagro a su favor: una leona se pone a su lado para defenderla de cualquier otra fiera. Así pelea cruelmente contra un león y contra un oso, a los que mata antes de quedar muerta de las terribles heridas. Los espectadores asisten maravillados al espectáculo. (Nuestro monje no deja de subrayar la extraordinaria calidad del milagro, superior a otros bíblicos).

			Pero un nuevo tormento aguarda a la heroína, que es empujada al estanque de las focas. (Es un tanto sorprendente que nuestro autor considere a las focas como terribles monstruos, devoradoras de hombres. ¿Es que las ha confundido con los cocodrilos?). Oportunamente un fuego desciende del cielo para envolver a la joven (otra vez cubre su desnudez) y la protege, mientras que ella aprovecha la inmersión en el estanque de las fieras para bautizarse a sí misma en nombre de Cristo.

			Nuevas bestias feroces son enviadas contra la mártir, pero los espectadores apiadados (en los Acta eran solo las espectadoras, en un gesto de solidaridad femenina) arrojan perfumes que atontan y marean a los animales. El turbio y maligno Alejandro dispone un último recurso: manda sacar a la arena unos toros, a los que en el bajo vientre les han atado unas brasas para enfurecerlos más. Pero el truco sale mal. Las llamas les resultan mortíferas a los toros, mientras que, entre ellas, Tecla se ve libre de sus ataduras.

			Por entonces Trifena, incapaz de soportar tan cruel martirio, cae desmayada. La multitud se alborota, y el gobernador, temeroso de que la muerte de la pariente del emperador produzca un temible acceso de cólera del mismo, opta por cancelar el suplicio. (El autor recuerda a algunos magos famosos, pero subraya que la joven, por su fe, estaba muy por encima de ellos). En el nuevo interrogatorio, Tecla hace una brillante apología de la fe cristiana. El gobernador la deja en libertad, y la muchacha regresa triunfante a la casa de la noble Trifena, ya recuperada. La acaudalada dama se convierte la primera, así como luego otras señoras de la localidad acuden a visitar en tropel a la maravillosa Tecla.

			En Antioquía, pues, funda un primer centro de catequesis. A continuación sale en busca de Pablo, al que encuentra en Myra, capital de Licia, después de un largo viaje por tierra y mar, que hace acompañada por fieles discípulos. Allí Pablo queda admirado de la tenacidad y de la prodigiosa conducta de la muchacha. En un bello discurso, Tecla le da las gracias por todas sus enseñanzas acerca de Cristo, la Trinidad y los beneficios de la virginidad. Se despide de Pablo y vuelve a Iconio.

			Allí reencuentra a su madre (y parece que la convierte a la auténtica fe).71 El desventurado Támiris ya se ha muerto. No se detiene en su ciudad, sino que prosigue una ruta que la lleva hasta la ciudad famosa de Seleucia. (El monje hace un elogio de su ciudad, que destaca por su ambiente rural, su riqueza y su cultura; solo la sobrepasa Tarso en el hecho de haber producido un santo tan imponente como Pablo). Allí se instala en una colina cercana, fundando un santuario.

			Desde la colina de Seleucia, Tecla predica la palabra de Cristo, convierte y bautiza a muchos, y con su prestigio eclipsa pronto al del oráculo local de Sarpedón, un daímon muy antiguo, un demonio según nuestro monje. Tras muchos años de predicación y de milagros numerosos, en pleno apogeo de su fama, Tecla desaparece hundiéndose en una hendidura que Dios abre en la roca; penetra viva en la tierra santa, como si fuera un héroe antiguo.

			Justamente para conmemorar el milagro se levantará en aquel lugar el altar de la iglesia que llevará su nombre: Santa Tecla, Agia Thekla, que pronto se convertirá en un gran centro de peregrinaciones en busca de los milagros y la protección de la santa, con un halo prestigioso que durará varios siglos.72

			iii

			Como muy bien ha señalado Dagron,73 en este relato biográfico advertimos ciertas repeticiones de motivos y de personajes que nos evocan el típico relato escalonado, un récit à tiroirs, que es, por otro lado, un viaje iniciático con sus pruebas, un tanto típicas. Tenemos al agresor (Támiris y Alejandro), a la madre (la dura Teoclea y la afectuosa Trifena) y al juez (también repetido, uno en Iconio y otro en Antioquía); y también las fieras y las muchedumbres se repiten, del mismo modo que los milagros del fuego protector. Por dos veces es atada Tecla. Pero hay una diferencia notable entre los deseos de Támiris, que es su prometido y desea desposarla, y la agresión sexual del pervertido Alejandro; el novio que reclama sus derechos y que atenta a su virginidad de acuerdo con la costumbre y la ley, es reemplazado por el depravado magnate de Antioquía, que trata a Tecla como a una prostituta.

			Un carácter especialmente duro tiene su madre que, cuando la muchacha rechaza el matrimonio y se declara prosélita de Pablo, está dispuesta a matarla y reclama que sea condenada a muerte. Esta madre rigurosa y acaso imposible de convertirse a la nueva fe cristiana contrasta con la viuda Trifena, verdadera madre adoptiva, protectora de Tecla y pronto convertida. Una vez más el afecto y la fe resultan lazos más fuertes que los familiares.

			Hay también algunos cambios sugestivos entre las escenas de martirio, así como en el comportamiento de las muchedumbres. Mientras los inconmovibles espectadores de Iconio son castigados con la tromba de agua, los de Antioquía se dejan conmover por los suplicios y, a la postre, están casi de parte de la joven y derraman sus perfumes sobre las fieras para salvarla. (En los Acta eran solo las mujeres quienes estaban a su lado, como antes la leona, por solidaridad femenina). También Tecla ha evolucionado: la joven silenciosa se ha vuelto una hábil y persuasiva predicadora, admirada incluso por Pablo.

			La temática fundamental está muy destacada desde el comienzo: la iniciación en la fe va unida a la rebelión de Tecla en el terreno de la sexualidad. Cito unas líneas de Dagron:

			Tecla es mujer, expuesta a la violación, desnuda más a menudo de lo previsto y ampliamente traicionada por su belleza incluso bajo su disfraz de hombre. Pero esa feminidad la vemos despertar, volverse contagiosa y conquistadora, transformarse progresivamente en algo más. Tecla abandona progresivamente sus signos externos: sus joyas, que le servirán para corromper a los guardias de la cárcel; sus cabellos, que ella misma se corta; sus vestidos de mujer, que cambia por vestidos de hombre. En Iconio ella está sola contra todas las mujeres, o, más bien, contra todas las madres y, en particular, contra la suya, que oponen a su ideal de castidad un ideal de procreación natural; pero en Antioquía es defendida por las mujeres y por Trifena, una madre escogida por encima de los lazos de sangre, quienes forman en el tribunal y en el anfiteatro una opinión pública distinta a la de los hombres y del todo a su favor; un grupo que no duda en intervenir echando perfumes para adormecer a las fieras. La solidaridad femenina se extiende hasta las bestias: la leona la defiende contra un león y las mujeres lloran unánimemente su muerte. Es el momento del feminismo activo, tras el cual viene una extraña ruptura de la barrera entre los sexos: Tecla abandona el hogar de Trifena con un séquito ‘de muchachos y muchachas’, cuya presencia en Myra sorprende a Pablo, y con un vestido de hombre que es ahora ya su verdadero hábito y que detiene las miradas indiscretas o concupiscentes.

			Su actitud ante los hombres cambia también por completo: después de haber permanecido obstinada y silenciosa ante el amable Támiris, Tecla vence físicamente al afeminado Alejandro y milagrosamente a los sustitutos bestiales que son el león, muerto por la leona, y los toros, abrasados en sus testículos al intentar enfurecerlos más (ingenuo y superlativo símbolo de la agresión sexual).

			La impotencia masculina queda en evidencia de todos modos, mientras que la androginia latente de la virgen, que señalaba ya su alianza con el fuego –fuego de la hoguera que respeta y esconde su desnudez, fuego del rayo que aniquila las focas, fuego del hierro al rojo que quema las cuerdas que la ataban a los toros–, se despliega en un símbolo de su verdadera naturaleza y su verdadera vocación.

			Sorprendente historia, y cuán moderna, al ilustrar tan crudamente tres etapas de una revuelta femenina: el rechazo de la sumisión al hombre y a la maternidad, la solidaridad del género femenino en su conjunto y la abolición de la diferencia.

			Hasta aquí Dagron, en su excelente introducción a la Vida,74 en la que también analiza otros rasgos del texto y el contexto de la leyenda.

			Hay en este edificante y ejemplar relato muchos otros trazos significativos, que ya habrá detectado el lector. Por ejemplo, la rebeldía de la protagonista ante el poder establecido y representado aquí por los tribunales y altos funcionarios romanos. Tanto el procónsul como el gobernador son representantes del orden y ceden a las presiones de los acusadores con una cierta desgana o con una convicción poco fundamentada. Pablo no logra salir bien parado a pesar de sus buenos discursos, y es Tecla sola quien tiene que enfrentarse a los peligros de muerte. Pero firme en la fe, con esa fortaleza que le había predicado Pablo, va adquiriendo una elocuencia y una capacidad de conversión que dejan maravillado a su propio maestro. A él está unida por una extraña mezcla de atracción erótica sublimada (amor de flechazo, aunque no de vista, sino de oído) y de admiración intelectual. Pero es ella quien se bautiza y se propone como maestra de nuevos cristianos, sin la mediación de Pablo (que tampoco la protege de ningún suplicio, sino que se esfuma antes, apaleado y desterrado). Por otro lado, su extraña desaparición final, no muerta sino enterrada en vida para convertirse en numen protector del santuario, recuerda el último avatar de otros héroes griegos como Anfiarao o Trofonio.75

			iv

			En la época en que se difunde la leyenda de santa Tecla, desde mediados del siglo ii, las actitudes respecto a la sexualidad y el matrimonio, y también la posición de la mujer dentro de la iglesia cristiana, estaban en vivaces controversias. De un lado está el tema de que los individuos tengan libertad para disponer de su cuerpo y, frente a las posibles presiones sociales, decidan conservar su virginidad y no consumar un matrimonio impuesto. Del otro la valoración de esa abstinencia sexual y el apartamiento de las obligaciones políticas en relación con su fe. Son las mujeres, en este terreno, las que ofrecen ejemplos más significativos de las nuevas posturas. Conviene, de todos modos, subrayar que tales actitudes no son una novedad del cristianismo, sino que coinciden con tendencias de la sociedad helénica tardía, por diversas causas.76

			Es cierto que en el cristianismo (por ejemplo en la herejía montanista) y en algunas sectas gnósticas todas esas posturas en torno a la sexualidad y la virginidad se extreman, pero ya en los círculos paganos de la época, como bien señala Rousselle, se dejan notar esas tendencias como resultado de un complejo y largo proceso de liberación del individuo, y sobre todo de la mujer. También la insistencia en las novelas de la defensa de la castidad y la libertad de elección individual es sintomática.

			Sin entrar ahora en análisis históricos concretos, ni perseguir los excesos de las desviaciones heréticas, anotemos que el énfasis en la abstinencia sexual, en la virginidad, en el ascetismo corporal va unido a una valoración del individuo que decide su actitud y los usos de su cuerpo, al margen de las presiones políticas y familiares. El énfasis en la virginidad coincide con el lento desgarramiento de la polis y con el aislamiento buscado por muchos. Es no solo la época de las novelas, sino también la de extraños proselitismos religiosos, y la de los comienzos del monaquismo y los ideales anacoretas. Esa rebelión contra la polis y la familia viene de mucho antes, pero los síntomas del rechazo se acentúan desde mediados del siglo ii. La aparición del monaquismo cristiano es un síntoma claro, pero refleja tendencias latentes desde hacía largo tiempo.

			Más que el aprecio por la doncellez, defendida de los múltiples asedios del mundo, un rasgo que ya encontrábamos en las novelas y que también se reviste de halo religioso en la de Heliodoro, nos gustaría destacar, con el ejemplo de Tecla, la liberación femenina de la presión familiar hacia un matrimonio decidido por los padres (y singularmente por la madre, que es quien vela por la pureza de la hija y por su buena reputación, tanto en el caso de Tecla, como en el de Leucipa).

			Si Leucipa y Clitofonte (y otros jóvenes románticos) rechazaban una boda que no se basaba en el amor y la propia elección, en el caso de Tecla se avanza más. Porque ella no solo rechaza un matrimonio ya pactado, sino la misma institución del matrimonio. Convertida por las palabras de Pablo, decide consagrar su virginidad a Dios; acto no solo de rebeldía, sino de testimonio revolucionario. (Tanto los Acta como la Vida son bastante cautos, para no incurrir en herejía o en una postura extrema inconveniente. El apóstol no proclama la castidad como un camino único, ni se opone a la institución matrimonial, sino que tan solo advierte de la mayor santidad de ese camino hacia la salvación).

			Hay en esa Vida de santa Tecla y ya en los Hechos de Pablo y Tecla muchos motivos románticos, paralelos a los de las novelas contemporáneas. (Las de Aquiles Tacio y Heliodoro, y otras perdidas). Como la joven que asomada a su ventana escucha los requiebros de su amado, escucha Tecla a Pablo. Como una heroína queda totalmente prendida en las redes del amor, no por un flechazo visual, sino al oírlo. (Una curiosa variación del tópico, como señala Söder). Una vez conquistada, la muchacha está dispuesta a seguir a Pablo adonde sea y como sea. “Te seguiré por donde tú vayas”, dice en los Acta, con una expresión de cumplida entrega. Lo mismo que Melita ha sobornado a los carceleros para encontrarse con Clitofonte en el calabozo, Tecla ha vendido sus joyas y se ha fugado de su casa para pasar la noche junto a su amado. Más tarde defiende su doncellez con la misma obstinación que las heroínas novelescas, que también sufren procesos, enterramientos, asedios de fieras, y que a veces se salvan gracias a un milagro divino (de Isis o Helios).

			Reconozcamos, sin embargo, que hay una cierta elevación en los motivos: el amor de Tecla por Pablo es puro y trasciende al plano religioso, sus milagros son más espectaculares y, al final, ella misma se transfigura en una santa taumaturga de inmenso prestigio, y acaba sola y soberana en la santa colina.

			Hay en los Acta un curioso añadido, un episodio final, que da una variante acerca de la desaparición de la santa. Un nuevo milagro sobre el motivo del acoso sexual. Es el último intento de violación de la doncella, aunque un tanto tardío, puesto que la venerable Tecla anda ya por los noventa años. (Tenía dieciocho a su llegada y ha pasado setenta y dos en su retiro en el santuario).

			El caso es que los médicos de Seleucia se habían quedado sin clientes por culpa de tantas curaciones milagrosas como lograba la santa. Pensando que era por la protección de Ártemis (la diosa protectora de la virginidad), los médicos contrataron a unos sicarios para que violaran a Tecla, creyendo que, con tal mancilla, no lograría conservar el apoyo divino.

			Penetraron los malvados en su austera cueva y rodearon a la vetusta doncella amenazándola con una brutal y pronta desfloración. Tecla alza su plegaria a Dios, recordando sus anteriores martirios y milagros, y oye la voz divina que promete su apoyo. Se abre una de las paredes de piedra y por la grieta penetra la santa, en medio del asombro de sus fracasados violadores. Solo un trozo de su velo queda atrapado en la piedra como reliquia de su paso. Ya no la volvieron a ver en carne y hueso.

			Un texto latino algo posterior nos cuenta más. Una vez bajo tierra, la peregrina Tecla tomó el rumbo de Roma y, por debajo de tierras y mares, llegó a la ciudad imperial, donde sabía que había estado Pablo. No pudo, sin embargo, encontrarlo, porque el maestro había muerto hacía muchos años. Como un último gesto amoroso, Tecla quiso ser enterrada en la cercanía de su tumba. (Lo que explica que en Roma se conserven sus reliquias).

			Este final, que no ha recogido el monje de nuestra Vida, es estupendo. No solo porque acredita de gran viajera subterránea y transmarina a la santa, sino porque confirma su perenne amor a quien la conquistó tres cuartos de siglo antes en su casa de Iconio. Como la bella Leucipa, la hermosa Tecla salió de su casa escapando junto al hombre que la había seducido, y por el amplio y cruel escenario del mundo se vio asediada y perseguida. Ambas doncellas consiguieron salvar su honra. Sin duda, la cristiana tenía una obstinación mejor fundamentada, que la llevó a una nueva vida espiritual y también social convertida en evangelista de la fe cristiana, con unos poderes excepcionales como los de bautizar, predicar, profetizar y curar a enfermos incurables. El amor cristiano resulta, pues, desde esta perspectiva hagiográfica, más provechoso que el pagano. Desemboca además en una acción social más amplia: mientras los amantes tras el final feliz vuelven egoístamente a su hogar y su felicidad privada, el amor cristiano tiene una nueva esperanza y se abre a la caridad.

			v

			Conviene anotar que el autor de Vida y milagros de santa Tecla es un ferviente devoto de la santa, pero no tiene una opinión avanzada sobre las mujeres, sino que comparte los prejuicios tradicionales sobre el género femenino.77 Pero, como les pasa a Aquiles Tacio y a Plutarco, la propia audacia de su personaje se les impone. La historia narrada expone su lección por sí misma, más allá de las opiniones de los narradores.

			En esa misma primera línea destaca la figura novelesca de Cariclea en las Etiópicas de Heliodoro, princesa etíope inmaculada que sabe tener a raya a todos sus enamorados y al mismo Teágenes, hasta su triunfo final. Una vez más estamos ante una iniciación que una joven mujer, bella y casta, cumple con pleno éxito, debido a su entereza de ánimo. También en la trama novelesca de Heliodoro, quizá del siglo iii o del iv –esa novela barroca que admiraron los más grandes escritores europeos del xvi y el xvii, desde Lope y Cervantes a Shakespeare y Racine–, encontramos una atmósfera religiosa diluida. Al cabo de su viaje los protagonistas acaban en reyes sacerdotes de la piadosa Etiopía, en el culto al dios Helios, una variante de Apolo y del Sol Radiante.78

			Tanto las novelas como el relato hagiográfico se proponen como aleccionadores. Tienen un espíritu edificante y de propaganda religiosa (mucho más solapada en las novelas). Cuando están borrosos los ideales políticos, la exaltación de una vida basada en el amor, la fe y la fortaleza de alma, resulta atractiva. Al respecto son típicos los jueces y gobernadores, es decir, los que ejercen el poder político; personajes indecisos, torpes, que condenan y luego absuelven, sin entender bien los procesos, cediendo a unos u otros. Los tribunales, tanto en las novelas como en las vidas de santos, son peligrosos. Rara vez sale absuelto el inocente. Pero la valentía de las mujeres sabe sobrellevar los desmanes y las torpezas jurídicas.

			Hay, sin embargo, en la historia de Tecla algunos puntos que motivan el escándalo de Tertuliano. Es la propia joven quien se bautiza –en el estanque de las focas–, tal vez por inspiración divina. No la había bautizado Pablo, a pesar de que la Iglesia mantenía que solo los hombres, los sacerdotes, eran ministros del sacramento.

			Luego Tecla enseña, y hay que reconocer que ha aprendido pronto la lección (incluso Pablo se queda maravillado del tropel de conversos que la sigue). Se puede sostener que solo a ella, excepcionalmente, le han sido concedidos tales privilegios, y a ninguna otra mujer (como sostuvo Nicetas el Paflagonio). Pero su actitud respecto del bautismo y de la predicación no es el único problema doctrinal en su historia. Esa excelencia de Tecla está ligada a su liberación de las servidumbres femeninas. Citaré de nuevo unas líneas de Dagron:

			Tecla es, en un principio, la que rehúsa el matrimonio, y sobre este punto el autor de la Vida ha comprendido bien los efectos que podía sacar de dos tesis enfrentadas: apología de la virginidad derivada de las enseñanzas de Pablo y defensa del matrimonio inspirada en una especie de sabiduría antigua y, más exactamente, romana. El procónsul está muy bien en su papel, y el autor, al darle la palabra a Pablo o a Tecla, matiza, sin traicionarlo, el tema fundamental de la enkráteia, guardándose de los excesos y desviaciones sectarias. Sexualidad y castidad están, por otra parte, íntimamente ligadas al problema de la muerte y la resurrección: los dos mismos temas se enfrentan con los mismos protagonistas; se podrá compensar la muerte mediante la procreación y la perpetuación de la especie, o vencerla por el bautismo y la castidad, que son muerte y regeneración personal. Se encuentra en buen sitio en la Vida el episodio de Falconilla, salvada por la mártir de la suerte a la que la condenaba su paganismo, un episodio que a menudo fue invocado luego para ilustrar la eficacia de la plegaria de los vivos en favor de los muertos o el carácter provisional de las penas hasta el Juicio Final, y que asegura a Tecla, del mismo modo que su “bautismo místico”, un lugar de excepción en las letanías de los santos invocados por los moribundos, y en la iconografía. Daniel y Tecla están casi en el mismo rango como símbolos de la resurrección.79

			Es cierto que la Vida no hace sino retomar temas que ya están en los Acta y amplificarlos, a veces con mayor o menor acierto y con dudosa conciencia de su alcance teológico o dogmático. El monje es muy cauto para evitar excesos heréticos a los que la época era mucho más sensible. Sin embargo, son los propios motivos y la fuerza de la figura femenina los que dejan en ella un aire de rebeldía feminista. “Si la historia de Tecla transporta aún algunos virus de viejas herejías –señala Dagron–, no es ya por su texto mismo, ahora depurado, sino por la justificación que puede ofrecer a las prácticas de los medios monásticos en los que sobreviven ciertas tradiciones sectarias”.

			Porque hay, en el núcleo mismo de la historia, un himno de exaltación de la libertad de la mujer para decidir su destino y para oficiar, dentro de la fe cristiana, con gran dignidad. Por muy bien que hable Pablo, en la Vida no deja de hacer un papel más bien desairado en los trances de peligro: nunca trata de salvar a Tecla, tan solo se ocupa de sí mismo; es apaleado y expulsado, y no tiene los milagros ni los éxitos de conversiones de la santa. Aquí se nota un tanto el desinterés del biógrafo, que lo ha desplazado a los márgenes. (En los Acta aún es personaje central). Pablo se porta un tanto ambiguamente en Antioquía. A las preguntas de Alejandro sobre su acompañante, responde que ignora su sexo. En fin, es la propia entereza de Tecla lo que siempre queda de relieve. Cuando ella le solicita: “Dame solamente el sello de Cristo”, rogándole el bautismo, Pablo lo demora con las palabras: “Tecla, persevera y tomarás el agua”. Y ella le toma la palabra. Una vez demostrada su magnanimidad, ella misma se bautiza en nombre de Cristo.

			Detengámonos un momento en la sentencia de Pablo: “Tecla, persevera y tomarás el agua [del bautismo]”: “Thekla, makrothýmeson kaì lépsei tò hýdor”. Makrothýmeson es un término muy interesante. Makrothymía es ‘tener el ánimo largo’ [makros thymós] en el sentido de ‘perseverancia’ y de ‘fortaleza’ ante la adversidad, pero también un ánimo amplio ante el peligro y la tortura, una forma de la audacia. Tecla lo muestra en sus hechos. Ser macróthymos es también ser megáthymos, ‘magnánimo’, un adjetivo usado para los héroes y los grandes hombres, un término muy bien considerado en su Ética por Aristóteles. Si la época clásica solo lo utilizaba para hombres, creo que ya podemos admitirlo para estas mujeres que, en un entorno adverso, en una sociedad patriarcal, saben arrostrar la presión social y familiar y se trazan su propio destino. En su rechazo del destino impuesto, de la tradición del silencio y la sumisión, Ismenodora, Leucipa, Tecla y otras resultan ejemplares figuras femeninas “de largo ánimo”, de gran alma.

			Tal vez anuncian nuevos tiempos, abren caminos. Si las tres triunfan en su empeño, ejemplarmente, no cabe duda de que es Tecla la que obtiene mayor gloria, en recompensa a su extraordinaria “virtud”. Despreciando la vida hogareña en Iconio, acaba en Seleucia, tras un arriesgado peregrinaje apostólico. Allí se establece sobre la colina, al margen y por encima de la ciudad, como una anacoreta accesible y una benefactora de los afligidos. En nombre de Cristo funda una breve comunidad monástica, y durante muchos años habita como un héroe protector, medio mago y medio profeta, sustituyendo al héroe local Sarpedonio.

			Con su halo carismático Tecla desaloja a las divinidades paganas de la localidad. Como ya notamos, su desaparición en las entrañas de la tierra es un rasgo típico de esos héroes como Edipo o Anfiarao. Ahí queda patente su competencia frente a los antiguos daimones. No solo con Sarpedón o Sarpedonio, sino con los viejos dioses helénicos, ya muy gastados. Al comienzo de los milagros de la santa, el monje refiere que Tecla ha superado a otros poderes, a las mismas diosas Atenea (a pesar de que esta tenía armadura y Tecla iba desnuda de atavíos guerreros) y Afrodita y al mismo Zeus local, desterrándolos de sus antiguos cultos.80

			La carrera de Tecla tiene mucho en común con la de algunas heroínas novelescas. El desafío a la autoridad familiar está aquí representado por esa oposición a su madre; una madre terrible, que se siente abochornada y deshonrada por la conducta de su hija y que exige su muerte. (Es curioso que no sepamos nada de su padre. La autoridad en la casa es la de esa madre, inflexible y terrible guardiana de la moral). Tecla se disfraza de hombre en dos ocasiones: para seguir a Pablo por los caminos (una buena precaución, que encontramos muy repetidamente en la literatura, y muy especialmente en nuestro teatro barroco. Algún concilio próximo prohíbe expresamente a las mujeres ese travestismo), y para ir al encuentro de Pablo, desde Antioquía a Myra, con un hábito que parece destinado a convertirse en su atuendo monástico. Como si hubiera renunciado a mostrarse como mujer. Ya antes la bella joven ha renunciado a sus galas –sus joyas, su hermosísima cabellera, sus vestidos– para acompañar a Pablo: ahora es como si quisiera borrar la distinción entre los sexos.

			No es extraño que Tertuliano y algunos otros santos padres de la Iglesia, celosos de sus prerrogativas masculinas, se sintieran escandalizados ante esa actitud y trataran de evitar que cundiera tal ejemplo. Santa Tecla era una mártir (entregada a las llamas y a las fieras, pero incombustible y sin rasguños) que bautizaba y predicaba, hacía milagros y resplandecía como una virgen señera y tenaz, lucero de la fe, pero, a la vez, muestra de la incontenible audacia femenina; una avanzada de un cierto feminismo, avant la lettre, por supuesto, en sus gestos más que en sus palabras.

			vi

			vida de santa tecla

			Tecla, esposa de Zamiro, estando cierto día sentada en su casa, a través de una ventana oyó predicar a Pablo, recién llegado a Iconio. Hablaba Pablo en aquella ocasión de la virginidad, y tan prendada quedó Tecla de la doctrina expuesta por el predicador, que se incorporó al número de sus discípulos.

			Unos días antes de que esto ocurriera, Tito, predicando en aquel mismo lugar, anunció al público la próxima llegada a Iconio de Pablo, y al hacer este anuncio dijo de él: ‘Es un hombre de corta estatura, de gruesa cabeza y cejijunto, pero resulta muy agradable tratar con él’.

			Tecla fue acusada por su propia madre ante el procónsul del delito de haber abandonado el domicilio conyugal para unirse al apóstol, y el procónsul ordenó que tanto Pablo como Tecla fueran apresados y conducidos a su presencia. Durante el juicio a que fueron sometidos Pablo y Tecla, la madre de esta no cesó de dar voces acusando a su hija de haber huido del domicilio de su marido y de haberse ido tras de aquel otro hombre. El procónsul, al final del juicio, dictó esta sentencia: ‘Que Pablo sea expulsado de Iconio y que Tecla sea quemada viva’.

			De acuerdo con el dictamen del procónsul, Tecla fue arrojada a una hoguera, pero como se mantuviera totalmente ilesa dentro del fuego, en un determinado momento, al reparar en que Pablo estaba allí, junto a la hoguera, orando por ella, se fue hacia él e inmediatamente ambos se marcharon juntos de la ciudad, y se fueron a Antioquía.

			Poco después de que llegaran a Antioquía un hombre se enamoró de Tecla y le propuso: ‘¿Quieres ser mi amante?’.

			Como el hombre insistiera en que se fuese a vivir con él y ella rechazara indignada semejante proposición, despechado el tal sujeto la denunció ante el juez, acusándola de adúltera y de sacrílega, y consiguió que el juez la condenara a morir en el circo devorada por las fieras.

			Al día siguiente, Tecla fue conducida hasta el circo, sacaron de sus jaulas a varios osos, leones y leonas, y, pese a que todos estos animales estaban hambrientos, lejos de lanzarse sobre ella comenzaron a comerse unos a otros, sin hacer el menor caso de Tecla, que salió de la pista completamente ilesa. El juez entonces ordenó que la arrojaran a una piscina en la que había cocodrilos y caimanes; y la arrojaron, pero el juez no obtuvo el resultado que pretendía, porque Tecla, al caer en el estanque, exclamó: ‘Que esta agua me sirva de bautismo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo’, y nada más decir esto, todos los animales feroces que había en el estanque murieron repentinamente.

			En vista de este nuevo fracaso fue llevada nuevamente al circo por orden del juez para ver si esta vez una serie de animales más terribles que los que soltaron en la ocasión anterior la devoraban; pero no la devoraron, porque, en el mismo momento en que las fieras salieron de sus jaulas, unas piadosas matronas rociaron a los animales con un líquido muy oloroso que los dejó repentinamente amansados y adormecidos. Como el prefecto viera que las fieras estaban amodorradas y no atacaban a la santa, ordenó que introdujeran en el coso una manada de toros bravísimos cuya acometividad previamente había sido exasperada clavando en sus cascos herraduras de hierro incandescente y ligando sus turmas con cuerdas muy apretadas; cuando los toros entraron en la pista, desde las gradas aflojaron a Tecla atada de pies y manos. Los toros la vieron caer, pero no fueron hacia ella, sino que se quedaron repentinamente quietos, sin moverse más de donde estaban, y como las ligaduras con que habían atado a la joven milagrosamente se quemaron, ella salió nuevamente ilesa de la prueba a que había sido sometida, se reunió otra vez con Pablo y con él se marchó a Seleucia, y con él estuvo hasta que con el beneplácito del mismo regresó a Iconio, en donde al conocer que su marido ya había muerto y comprobar que su madre persistía obstinadamente en su anterior maldad, se puso a vivir con un numeroso grupo de doncellas en régimen de comunidad, gobernando a sus compañeras y exhortándolas a la oración y a la observación de la castidad perpetua; y algunos años después emigró al Señor.81

			

			
				
					58 Sigo la excelente edición crítica de G. Dagron en (1978): Vie et miracles de Sainte Thècle. Texte grec, traduction et commentaire, Bruselas, Société des Bollandistes.

				

				
					59 La introducción de G. Dagron nos ha sido muy útil para estas páginas, tanto en sus comentarios sobre la relación del texto con la tradición anterior, como en sus finos análisis sobre los temas más significativos del relato mismo, que es un itinerario iniciático con tonos románticos en el que historia, novela y mito confluyen extrañamente para mayor gloria de la protagonista. Véase, sobre su “feminismo”, ibíd., pp. 37-40.

				

				
					60 I Cor. 14, 34-35, en De baptismo, 17, 4.

				

				
					61 SÖDER, R. (1935): Die apokryphen Apostelgeschichten und die romanhafte Literatur der Antike, Stuttgart, W. Kohlhammer.

				

				
					62 No solo en la tradición cristiana, sino también en la hebrea. Véase en los Apócrifos del Antiguo Testamento el curioso texto “José y Asenet”, que es una novela de amor a la moda, con sus típicos episodios, encajada en moldes hebraicos. Cf. la versión de R. Martínez Fernández y A. Piñero en (1982): Apócrifos, III, Madrid, Cristiandad, pp. 191-240, o la versión al italiano de M. Cavalli (1983): Storia del bellissimo Giuseppee della sua sposa Aseneth, Palermo, Sellerio (con una nota de D. Del Corno). El libro de R. Söder (op. cit.) es riquísimo en sus análisis de motivos y muy claro en destacar paralelos entre novelas y textos hagiográficos. Por otro lado, basta con leer las aventuras de los santos en un texto como la Legenda Aurea para advertir cómo esa tradición ha acarreado un aluvión de motivos románticos muy diversos. (Con otro rumbo, muchos de estos episodios románticos se encuentran también en cuentos y novelas breves de Las mil y una noches).

				

				
					63 Hay una buena traducción castellana de las vidas de santos más famosas hecha por fray J. M. Macías, en edición reciente: VORÁGINE, S. de la (1982): La leyenda dorada, Madrid, Alianza (2 vols.). En su capítulo CCVIII se relata, muy resumida y con algunas variantes muy curiosas, la vida de santa Tecla (ibíd., vol. II, pp. 908-909). Como es un relato breve, lo hemos recogido luego, en “VI. Vida de santa Tecla”, el último epígrafe de este capítulo.

				

				
					64 Sobre su contexto histórico y espiritual, véase el espléndido artículo (con su amplia bibliografía) CRACCO RUGGINI, L. (1989): “La donna e il sacro, tra paganesimo e cristianesimo”, en VVAA, La donna nel mondo antico. Atti del II Convegno naz. di studi, Turín, Regione Piemonte, pp. 243-275; la importancia de las mujeres en la propagación del cristianismo difícilmente puede exagerarse.

				

				
					65 El texto griego de la Práxeis Paulou kai Théklas [Hechos de Pablo y Tecla] parte de la posición de san Pablo que llega a Iconio y se alberga en la casa de Onesíforo y allí pronuncia un estupendo sermón que comienza:

						Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que conservan puro su cuerpo, porque ellos serán templo de Dios. Bienaventurados los castos, porque a ellos les hablará Dios. Bienaventurados los que se aparten en este mundo, porque ellos gozarán de Dios. Bienaventurados los que tienen mujeres como si no las tuvieran, porque ellos serán herederos de Dios. Bienaventurados los que tienen temor de Dios, porque ellos serán heraldos de Dios […].

						Sus palabras resultan mucho más directas que las de la Vida, donde la doctrina sobre el matrimonio y la virginidad está reelaborada con sumo tacto. (Tal vez para no suscitar sospechas de herejía, ya que los encratitas habían exagerado bastante la predicación sobre estos puntos).

				

				
					66 La Vida subraya, sin embargo, que tampoco se lavaba ni se acicalaba, sino que estaba totalmente fascinada por la voz del predicador (pp. 3, 20 y ss.). Aunque, como se dice en los Acta, todavía no había visto a Pablo, Tecla queda enamorada de sus palabras, como los amantes de las novelas se enamoran al primer vistazo (Caritón, I, 1; IV, 1; Aquiles Tacio, I, 4, etc.; Jenofonte de Éfeso, I, 3, etc.; Heliodoro, III, 5), cf. SÖDER, R. (1932): op. cit., p. 129. También T. Hägg (1983, op. cit.) recoge bien los rasgos novelescos de esta trama hagiográfica.

				

				
					67 Vida (p. 16). Estos párrafos están citados oportunamente en el artículo de L. Cracco Ruggini (op. cit., pp. 267-268) muy acertadamente. La defensa del matrimonio como una institución social básica está muy bien presentada en la Vida, por las razones ya señaladas.

						Sobre la visita en la cárcel como tópico, cf. SÖDER, R. (1932): op. cit., pp. 134 y ss. (Recuérdese la visita de Melita a Clitofonte).

				

				
					68 Como bien señala G. Dagron (op. cit., pp. 39-40), la figura de Pablo va cediendo ante la de Tecla:

						En el texto que nos ha llegado, es decir en la ‘gesta’ independiente de Tecla, Pablo tiene un triste papel. Y el autor de la Vida no intenta rehabilitarlo en nada, aunque fuera para no dar armas a Tarso contra Seleucia. La progresiva degradación del personaje es chocante: en un principio es un seductor, acusado de serlo, y la joven prometida de Támiris se fuga de noche para encontrarse con él en la prisión y echarse a sus pies. Pero por un giro que responde a una lógica interna, es Pablo quien sufre los ritos iniciáticos humillantes (es azotado y expulsado), mientras que a Tecla se le reserva la gloria del martirio y, en principio, el dominio de los elementos. Pablo queda pronto pasivo e impotente: habita una tumba, ayuna, tiene miedo de la belleza de Tecla y da una respuesta dilatoria a su petición de bautismo. Esa pasividad resulta cobardía casi odiosa cuando, a la entrada de Antioquía, al tomarle Alejandro por el patrón de Tecla, se escabulle pretendiendo no conocerla y no saber siquiera si es una mujer. Es la negación de san Pedro. Tecla busca en vano la protección de Pablo que ha desaparecido, combate sola, sufre sola un segundo martirio, y se bautiza sola arrojándose al estanque de las focas. Sin embargo no cesa en buscar a Pablo, pero no es ya para pedirle el bautismo, sino para anunciarle que ya lo ha recibido; no es ya para pedirle permiso para seguirle, sino para decirle su decisión de retornar a Iconio, separación al punto aprobada.

				

				
					69 Es curiosa la versión recogida después en la Legenda Aurea, según la cual Tecla ya está casada cuando se convierte al cristianismo, y abandona a su marido para practicar la castidad recomendada por Pablo. La discusión sobre el valor de la virginidad entra muy de lleno en las doctrinas de la época, pero ya estaba también en las novelas griegas, aunque allí subordinada al matrimonio elegido. Véanse, a este respecto, los libros de P. Brown, A. Rousselle y C. Mazzucco citados en la nota 19.

				

				
					70 Sobre este motivo del travestimiento femenino o la mujer vestida de hombre, véase la nota 44 de L. Cracco Ruggini (op. cit., p. 270).

				

				
					71 No queda muy claro en el texto si la madre se convierte o permanece reacia. Como encargada de custodiar la buena fama de su hija, a la madre le cae un papel difícil en estos relatos. Ya en el caso de la madre de Leucipa se percibía esa dureza en la custodia de la doncellez de la joven; su madre era la celosa guardiana que impedía los amores de Clitofonte y su prima. En el caso de Tecla, ella es la más enfurecida contra su hija cuando esta rechaza a Támiris y queda escandalosamente expuesta a la murmuración. Su madre es quien insiste para que la condenen a muerte. (Es muy curioso que en esta historia no aparezca para nada el padre y sea la madre quien ejerza la autoridad en la casa).

				

				
					72 A continuación de la Vida de santa Tecla el mismo autor devoto compuso sus Milagros, una serie asombrosa de prodigios que atestiguaban el poder sobrenatural de la santa, cuya fama atraía multitudes y desesperados hasta su santuario. Sobre sus pautas y sus ecos clásicos, véase LÓPEZ SALVÁ, M. (1972): “Los Thaumata de Basilio de Seleucia”, Cuadernos de Filología Clásica, III, Madrid, pp. 217-319, donde se habla también del culto y el templo de la santa.

				

				
					73 DAGRON, G. (1978): op. cit., pp. 36 y ss.

				

				
					74 Véase ibíd., pp. 36-39.

				

				
					75 Sobre motivos hagiográficos, cf. BROWN, P. (1981): The Cult of the Saints, Londres, SCM Press. (Aunque trata más bien del ámbito latino, subraya claramente las notas fundamentales del culto).

				

				
					76 No voy a entrar aquí en ellas ni tampoco expondré un panorama de esta época, muy compleja y muy inquieta. Recomiendo a quienes se interesen por ella: ROUSELLE, A. (1989): Porneia. Del dominio del cuerpo a la privación sensorial, Barcelona, Península; BROWN, P. (1988): The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, Columbia University Press; MAZZUCCO, C. (1989): “E fui fatta maschio”. La donna nel Cristianesimo primitivo, Turín, Le Lettere, y CRACCO RUGGINI, L. (1989): op. cit. (que en sus notas reúne una espléndida bibliografía sobre todos estos temas).

				

				
					77 Cf. nota en DAGRON, G. (1978): op. cit., p. 39.

				

				
					78 Sobre Heliodoro, véase la traducción e introducción de E. Crespo (1979): Heliodoro, Etiópicas o Teágenes y Cariclea, Madrid, Gredos; la tonalidad religiosa de fondo en la novela de Heliodoro ha sido reconocida desde antiguo. De todos los novelistas es el más próximo al cristianismo. Por eso una vieja anécdota lo convirtió en obispo o algo parecido.

				

				
					79 DAGRON, G. (1978): op. cit., pp. 42-43.

				

				
					80 Sobre esa oposición al paganismo, cf. ibíd. pp. 80 y ss. Al comienzo de los Milagros es donde se hace hincapié en su superioridad a los démones locales, a los mismos dioses antiguos.

				

				
					81 SANTIAGO DE LA VORÁGINE (1982): op. cit.

				

			

		


		
			v

			TALESTRIS

			Non vim ganar averes, ca non só juglaresa.

			libro de alexandre

			(1.884b, palabras de la reina Talestris a Alejandro)

			i

			Ya en tiempos de Plutarco se discutía sobre si la visita de la reina de las amazonas al rey Alejandro era una noticia histórica o bien una ficción, un encuentro fabuloso de los que pronto se añadieron a las andanzas del monarca macedonio en su marcha hacia Oriente. El lugar de la visita, en todo caso, sí estaba bien localizado. Había sido en los confines de Escitia, en Hircania, cerca del Caspio, en la ciudad de Zadracarta, donde la reina de las belicosas mujeres acudió a requerir al gran conquistador. Dice así Plutarco:

			Allí es donde la Amazona vino a verlo, según dice la mayoría de los autores, entre los que están Clitarco, Policleto, Onesícrito, Antígenes e Istro.

			Por el contrario, Aristóbulo, y Cares, el introductor de embajadores, además de Hecateo de Eretria, Ptolomeo, Anticlides, Filón de Tebas, Filipo de Teangela, Filipo de Calcis y Duris de Samos, dicen que es pura ficción esta visita.

			El testimonio de Alejandro parece favorecer a estos últimos. Pues en una carta dirigida a Antípatro, en la que narra todo con detalle, dice que el rey escita le ofreció su hija en matrimonio, pero no hace ninguna mención de la Amazona.

			Se dice que mucho tiempo después Onesícrito estaba leyendo a Lisímaco, ya rey, su libro cuarto, en que trata de la Amazona, y que Lisímaco, sonriendo tranquilamente, le preguntó: ‘¿Y dónde estaba yo entonces?’.82

			Plutarco, como se aprecia por la mención rápida, se muestra más bien escéptico sobre tan debatida cuestión, y cita nada menos que a catorce historiadores antiguos, de los cuales cinco dan testimonio a favor y nueve en contra de la historicidad de la visita.83 Plutarco no recoge el nombre de esa amazona, que es la reina Talestris, según refiere Diodoro de Sicilia:

			A su regreso a Hircania, fue a visitarle la reina de las amazonas, de nombre Talestris, que reinaba sobre el territorio situado entre el Fasis y el Termodonte. Por su belleza y el vigor de su cuerpo era extraordinaria, y entre las mujeres de su pueblo se admiraba también su bravura. Había dejado en los montes de Hircania el grueso de sus tropas, y se había presentado con trescientas amazonas, ataviadas con las armas de la guerra.

			Extrañado el rey por la inesperada visita de estas famosas mujeres, preguntó a Talestris el objeto de su visita, a lo que ella le contestó que había venido para engendrar con él un hijo. Pues él era por sus hazañas el hombre más esforzado y ella sobresalía de entre las mujeres por su fuerza y su bravura, por lo que sería natural que la criatura nacida de dos progenitores tan excelentes sobrepasara en valor al resto de los mortales.

			El rey, extremadamente halagado, aceptó su proposición y pasó trece días con ella, luego le regaló ricos presentes y la hizo volver a su patria.84

			Diodoro escribe hacia mediados del siglo i a. C., es decir, un siglo y pico antes de Plutarco, y recoge esa noticia de alguno de los cronistas anteriores. Hay en su relato algunos detalles que reencontramos en otros textos: Talestris se presenta ante Alejandro escoltada por trescientas amazonas y pasa con él trece días y noches. Una versión basada en las mismas fuentes, que insiste en detalles un tanto antropológicos (tal vez pensando que su público romano estaba menos informado que los griegos sobre quiénes y cómo eran las amazonas) la encontramos en Quinto Curcio:

			Como hemos dicho antes, fronterizo con la Hircania se encontraba el pueblo de las amazonas, que habitaban junto al río Termodonte las llanuras de Temiscira. Su reina era Talestris, cuyo poder se extendía sobre toda la región comprendida entre el monte Cáucaso y el río Fasis. La reina, ardiendo en deseos de ver al rey, dejó atrás las fronteras de su reino y, al llegar a las proximidades de Alejandro, envió por delante una delegación para informarle de la llegada de una reina que ansiaba acudir a su presencia y conocerlo. Otorgado al instante el permiso para acercarse, Talestris hizo detenerse a su comitiva y avanzó acompañada de trescientas mujeres. En cuanto llegó a presencia del rey, echó pie a tierra, llevando un par de lanzas en su mano derecha.

			El vestido no cubre todo el cuerpo de las amazonas, pues la parte izquierda del pecho la llevan al aire, y tapado el resto, y los pliegues de su vestido, recogidos con un nudo, no descienden por debajo de sus rodillas.

			El pecho izquierdo lo conservan intacto con el fin de poder amamantar a sus hijos de sexo femenino, mientras que el derecho lo queman a fin de tensar con más facilidad el arco y blandir mejor las armas arrojadizas.

			Talestris, imperturbable, tenía sus ojos fijos en el rey, recorriendo con su mirada su porte exterior, que no estaba a la altura de la fama de sus hazañas; y es que entre todos los bárbaros la veneración va ligada a la majestad corporal y consideran que solo son capaces de grandes empresas aquellos que la naturaleza se dignó dotar de un aspecto impresionante.

			Ante la pregunta de si quería hacer alguna petición, la reina, sin el menor titubeo, contestó que había venido a tener hijos con el rey, digna como era de ofrecerle al mismo rey herederos del reino; si se trataba de una hija la conservaría consigo, si hijo, se lo entregaría a su padre.

			Alejandro le preguntó si quería guerrear a su lado, pero ella, pretextando que había dejado su reino sin nadie que lo protegiera, perseveraba en su petición de que no la dejara marchar frustrada en su esperanza. La pasión amorosa de la mujer era más fogosa que la del rey y le hizo retenerse unos cuantos días: trece fueron dedicados a satisfacer el deseo de la reina. Pasados estos, Talestris volvió a su reino, y Alejandro a la patria.85

			En su Historia de Alejandro Magno el latino Quinto Curcio Rufo retoma los episodios más pintorescos de la tradición y los colorea y dramatiza a su manera, como bien puede verse en este (VI, 5, 22-33). Es la famosa visita, tal como la contaban Onesícrito y Clitarco, que más tarde el escritor latino –probablemente del siglo i d. C.– amplifica y glosa. Por ejemplo, esa descripción del atuendo de las amazonas, que resultaría muy superflua para un griego y que está muy de acuerdo con las representaciones plásticas, en escultura y en pintura, parece una glosa típica. También se percibe una tendencia a figurarse la escena del encuentro: la fogosa amazona se queda un tanto desconcertada porque se esperaba un Alejandro más imponente (recordemos que era más bien bajito), y luego le hace su demanda teniendo muy en cuenta su propia dignidad real. Hay un cierto juego irónico entre esa petición, expresada en términos de conveniencia mutua, y la pasión de la dama a que alude el mismo texto: Talestris era la apasionada, Alejandro se mostró simplemente cortés accediendo a sus deseos por trece días, como contaba Diodoro.

			Ya en el siglo ii, Arriano se muestra aún más escéptico que Plutarco respecto a la visita. “Ni Aristóbulo ni Tolomeo ni ningún otro historiador digno de crédito ha dejado nada escrito sobre este tema”.86 (Arriano llega a dudar de la existencia real de las amazonas en tiempos de Alejandro, y aun antes, puesto que Jenofonte, que recorrió la zona, no habla de ellas). Sin embargo, alude a ella, evidentemente porque era un episodio ya muy divulgado.87 (Lo refiere también Justino, en XII, 3, 5 y ss.).

			Frente a la tradición de la visita de la reina de las amazonas hay una variante, bien atestiguada en el Pseudo Calístenes Vida de Alejandro (III, 25-26), según la cual no se encontraron personalmente Alejandro y Talestris, sino que el monarca macedonio y las amazonas sostuvieron una breve correspondencia epistolar. Alejandro les escribió dos cartas, que son contestadas por otras dos de las amazonas. El invicto monarca, al pasar junto al país que ellas habitan, les escribe para que le rindan homenaje o le ofrezcan batalla. Las amazonas le informan sobre su régimen de vida –viven en una isla, al otro lado de un gran río, en una especie de matriarcado y con una estricta disciplina, etcétera– y, al final, le envían unos presentes de acatamiento: unos cuantos caballos y unas cuantas amazonas que se integrarán en su ejército; y así consiguen que el caudillo de los griegos pase de largo sin atacarlas.88

			Las cartas, que el Pseudo Calístenes ha integrado en su relato fabuloso, pertenecían a una especie de relato epistolar de origen retórico, bien analizado como una especie de literatura escolar.89 En esas misivas no se menciona siquiera el nombre de Talestris.

			Mientras que en nuestro Libro de Alexandre encontramos recogida una variante (que ahora comentaremos) de la visita de Talestris a Alejandro para pedirle un hijo, esa otra versión del intercambio de cartas está atestiguada en la Cuarta Parte de la General Estoria de Alfonso X el Sabio,90 que la ha tomado de la Historia de Preliis del arcipreste León, versión latina de la Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes, es decir, el texto que a veces se denomina “Novela de Alejandro”.

			ii

			En el encuentro de Alejandro con las amazonas podemos percibir el eco de un antiguo motivo mítico.91 La tradición mítica recordaba que el peregrino Heracles había llegado al país de las amazonas, había peleado duramente con ellas y, al fin, había obtenido el cinturón de la reina Hipólita. Y Teseo, como compañero de Heracles o algo después, había ido y había raptado a una bella amazona, Hipólita o Antíope, de la que luego tuvo un hijo, el desdichado Hipólito, amigo de la caza, devoto de Ártemis y enemigo del trato amoroso. También Aquiles se había enfrentado con las amazonas que acudieron a Troya como aliadas de los sitiados, y allí había dado muerte a la bella Pentesilea. Muchos pintores y ceramistas recogieron la famosa escena en la que la bella amazona caía moribunda en las manos del fiero Aquiles, que, en ese postrer momento, se enamoraba desesperadamente de su enemiga.92

			En la geografía fabulosa de esa tradición mítica las amazonas eran un pueblo situado con bastante precisión: estaban a orillas del Termodonte, cercanas a la Cólquide y al extremoso Cáucaso. Alejandro no atravesó esas regiones, pero pasó cerca, de modo que la curiosidad femenina o bien la arrogancia del conquistador tenían que haber favorecido un encuentro. Un encuentro que los historiadores inmediatos y serios pasaban en silencio. Pero, aunque no hubiera habido una resonante batalla, ¿cómo no imaginar que ellas se hubieran asomado a sus confines para avistarlo, o cómo iba Alejandro, nuevo Heracles y redivivo Aquiles, a pasar de largo sin exigir el vasallaje de las aguerridas doncellas? Tal vez la ficción del encuentro fue una ocurrencia de Onesícrito –a quien le gustaban esos encuentros fabulosos y novelescos–, o de algún otro escritor poco escrupuloso con las crónicas. Puesto que resultaba difícil inventar una batalla inexistente, una amazonomaquia en tiempos históricos, se podía fabular por qué no la hubo, inventando un episodio romántico: el amoroso encuentro del rey y la reina, un tanto rápido y furtivo, ya que no había dejado ningún rastro en la carrera del gran conquistador; o bien, se podía inventar un contacto solo diplomático, mediante el intercambio de varias misivas, como hizo el autor de esas cartas que recogió luego el Pseudo Calístenes. (Solo en el primer caso hacía falta mencionar y presentar a la reina de las amazonas; bastaba evocar al extraño pueblo, su apartamiento de los hombres y sus hábitos bélicos y sexuales en el segundo).

			El encuentro de las amazonas con Alejandro venía a llenar una casilla vacía en el itinerario asiático del conquistador. Recordemos que, en la tradición ática, las amazonas habían figurado como precursoras de los persas. Se contaba que, viniendo a rescatar a su reina, raptada por Teseo (aunque tal vez enamorada del héroe), las amazonas habían invadido el Ática y habían sido derrotadas a las puertas mismas del ágora de Atenas. A una amazonomaquia asiática había sucedido una en Grecia; las bárbaras invasoras habían sido vencidas por los disciplinados defensores de Atenas, acaudillados por Teseo. Numerosos relieves y pinturas rememoraban ese episodio mitológico.

			Alejandro no combatió contra esas bárbaras que preferían la guerra al amor y que habían conquistado un reino sin hombres. Ellas tan solo utilizaban a los varones para la reproducción. (Pero sin ligarse de otro modo, solo usándolos como instrumentos ocasionales). Vivían de modo autosuficiente en un mundo de mujeres, al margen de la civilización masculina y machista. Todo un fantasmagórico mundo que pervivió largo tiempo en la mitología helénica. En cierto modo semejante a las lemnias (que tras pasar a cuchillo a todos los hombres de su isla instauraron una especie de ginecocracia y aprovechaban el paso de algunos navegantes como los argonautas para obtener simiente, quedándose solo con las niñas y enviando fuera a los varones), las amazonas ejercían en el imaginario griego una perdurable atracción, por su simbolismo tan extremadamente opuesto a los papeles otorgados a hombres y mujeres en la sociedad tradicional.

			Podemos, en efecto, recordar el episodio mítico del encuentro de los argonautas y las lemnias, que nos relata Apolonio de Rodas en El viaje de los Argonautas. Al arribar a la isla los héroes que van en ruta hacia el mar Negro, las mujeres deciden, tras una asamblea en que discuten las ventajas y desventajas del trato con ellos, acoger a los heroicos navegantes y tener amores prontos. Jasón, el jefe de la expedición, cae en los brazos de la bella Hipsípila, la joven reina.93 Además de unas noches de pasión y sexo, seguramente enardecido por la larga abstinencia, la reina le regala un magnífico manto y se queda esperando un hijo del héroe. (Luego el manto le servirá a Jasón para aparecer más hermoso ante Medea, y el hijo de Hipsípila, llamado Euneo, “el buen navegante”, enviará ánforas de vino lemnio a los aqueos que combaten en Troya). Pero, en fin, esta es otra historia.

			Solo la he evocado para subrayar que el encuentro de Alejandro y Talestris tiene más de un antecedente en la tradición mitológica. Lo que no quiere decir que no resulte original en muchos detalles. Por ejemplo, es la reina de las amazonas la que sale al encuentro del rey, y va guiada por una idea política: necesita un hijo de buena casta. Se trata para ella –suponemos que es una reina calculadora y que piensa ante todo en el futuro de su pueblo– de aprovechar la oportunidad, puesto que por la vecindad pasa un semental de reconocida buena sangre, de utilizarlo apresuradamente. No hay pasión ni amor, sino un plan político en esa visita erótica. Tal vez, luego, si queremos fantasear gratuitamente, podemos pensar que el trato le pareció agradable a la dama y que incluso se apasionó. La versión de Quinto Curcio, que insinúa una primera decepción de la reina al ver que Alejandro no era lo grande y fornido que esperaba, no deja de ser curiosa. Hasta qué punto se comportó bien el griego, si prodigó además el afecto o si se lo tomó como un ejercicio gimnástico de compromiso, queda al gusto de cada uno imaginarlo.

			iii

			La fascinación que las amazonas ejercieron en el imaginario de la Antigüedad perduró en la Edad Media y se renovó en los tiempos del descubrimiento y la conquista de América.94 El hecho de que hubieran sido mencionadas y acogidas siquiera un tanto marginalmente en la Vida de Alejandro, texto que en sus múltiples variantes gozó de un enorme crédito y una generosa difusión durante muchos siglos, redundó en su prestigio.95 En el camino hacia Oriente, antes de toparse con los monstruos prodigiosos y con los brahmanes, Alejandro había visto a las amazonas. Cuando los españoles penetren en la recién descubierta América irán con los ojos muy abiertos para encontrar a las míticas guerreras, un pueblo escondido e intrépido, feroz, pero del que los viajeros pueden esperar una acogida especialmente atractiva por sus ribetes eróticos. Las amazonas eran un señuelo de exotismo, eran lo otro femenino, tremendamente atractivo por su ambigüedad, belicosas y esquivas, un pueblo de mujeres, y solo mujeres, a las que había que doblegar y conquistar por las armas y en los lechos furtivos o inesperadamente acogedores, en su reino selvático y misterioso. También en los relatos novelescos –de ascendencia mitológica celta– aparece una isla solo poblada por mujeres, de extraña elegancia y tremenda seducción, como ese castillo de las damas en que acaba Gauvain en El cuento del Grial de Chrétien de Troyes.96

			El motivo helénico de las amazonas se coloreó muy diversamente en su transmisión medieval y recobró un brillo nuevo en las crónicas sobre la conquista de América, como han recordado muy recientemente Lacarra y Cacho:

			Durante la Edad Media europea, el tema suscitó un acusado interés en los más diversos géneros literarios. En la literatura francesa alcanzaron [las amazonas] un éxito extraordinario, explicable por su relación con ciertos temas o personajes del Antiguo Testamento o la religión cristiana. Camila y Pentesilea, castas y bellas, como las acompañantes de la reina de Femenie, sugieren la mujer fuerte bíblica, a la vez que recuerdan a Débora que conduce al combate a las tropas de Israel. Por otra parte, las vírgenes guerreras corresponden a la representación de las Virtudes enfrentadas a los Vicios, inspirada en la Psychomachia de Prudencio, tal como el público del xii las podía contemplar en los edificios religiosos. Además, formaban parte de los pueblos de la tierra, y se mencionaban a título histórico e incluso científico. Aparecen en las Etimologías de san Isidoro, en una tradición que remonta a Quinto Curcio, Paulo Orosio y Justino, y se encuentran en la obra de Brunetto Latini, Libro del tesoro (Primera partida, capítulo 30). La historiografía hispana las menciona de manera persistente, como se puede comprobar en la Historia de rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada, en la General Estoria y en la Estoria de España de Alfonso X, por destacar solamente tres de los libros más influyentes de la historiografía medieval.97

			Las amazonas reaparecen más tarde en los libros de caballerías y en las crónicas de los conquistadores. Señalemos tan solo dos textos bien conocidos: el de Las sergas de Esplandián, en el que moran en una isla llamada California (nombre que luego se dará a la famosa tierra norteamericana), y las cartas de Hernán Cortés (en pasajes bien analizados por Leonard).98 Es muy curioso que en el citado libro de caballerías las amazonas pueblen una isla vecina al Paraíso Terrenal y que sean negras. (Excepto en este punto, me parece clara la influencia del mito griego tal como se refleja en la Vida de Alejandro: decorados de una fantasía oriental y utópica). “Sabed que a la diestra mano de las Indias, hubo una isla, llamada California, muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algún varón entre ellas hubiese, que casi como las amazonas era su estilo de vivir…”. Señora de estas californianas amazonas es la reina Calafia, de gran belleza y alma noble, enamorada de Esplandián y convertida luego al cristianismo. Pero este es también otro tema.99

			iv

			Desde luego no era mi propósito disertar aquí acerca de la leyenda de las amazonas y su difusión desde los mitos griegos por la Edad Media hasta los libros de caballerías y las fantasías de los conquistadores de las nuevas Indias. Esas pervivencias de algunos mitos –como esta, atestiguada por la misma toponimia, en California y el río Amazonas– son un tema enormemente atractivo, pero que solo de pasada he rozado aquí. Lo que me interesaba destacar es ese gesto de la reina que viene a buscar un buen progenitor para su hijo y se presenta ante el gran guerrero ofreciendo su hermoso cuerpo, con un designio que no es erótico, sino más bien político.

			Ya hemos visto cómo los historiadores tardíos de la gesta de Alejandro –a partir de testimonios de autores anteriores que se nos han perdido– retoman unas noticias muy discutidas. Y que hay dos variantes del encuentro del rey y las amazonas; aquí dejamos el intercambio epistolar y nos centramos en la otra, la que refiere el fabuloso encuentro del heroico y joven rey y la apuesta y brava Talestris.

			La versión más elegante y vistosa del episodio no se encuentra en un texto antiguo, sino en las estrofas de nuestro Libro de Alexandre, un ameno relato de aventuras de regusto épico compuesto a comienzos del siglo xviii (sobre una serie muy amplia de lecturas, y ante todo sobre la del Roman d’Alexandre francés y la del Alexandreis de Châtillon, donde se encuentra el episodio que viene, en el fondo, de Quinto Curcio).100 En nuestro Libro de Alexandre ocupa veintiseis cuartetas, de la 1.863 a la 1.888. De estas, ocho describen la figura y belleza de la joven reina; son las estrofas 1.872-1.879, que citaré luego y que son probablemente una invención de nuestro anónimo poeta castellano.101

			Llega al campamento de Alejandro –en Hircania, como ya sabemos– la “rica reina, señora de la tierra que dicen femenina”. La acompañan trescientas doncellas, según la antigua noticia, y el poeta nos da una rápida información sobre las costumbres de las amazonas y sobre su vestimenta. Vienen todas ellas a caballo y son buenas arqueras. Queda en resalte que son buenas arqueras y tienen extraños hábitos, como ese de extirparse el pecho derecho y el de vestir con una especie de pantalones hasta media pierna. Recordaremos solo dos estrofas, la 1.864 y la 1.869, que bastan para evocar su aspecto:

			Trayé trezientas vírgines en cavallos ligeros,

			que non vedarién lid a sendos cavalleros;

			todas eran maestras de fer golpes certeros,

			de tirar de ballestas e ferir escuderos.102

			[…]

			Fazen otra barata por mal non parecer:

			queman la teta diestra, que non pueda crecer;

			la otra, porque puede más cubierta seer,

			por criar los infantes dexan la poblecer.

			Luego, una vez que nos ha mostrado a esas raras y belicosas doncellas, el poeta castellano nos va a describir a su reina. Como señala un editor erudito, se ignora la fuente de las estrofas 1.872-1.879, que vamos a leer ahora.

			Se trata de la primera descripción extensa de una bella dama en nuestra literatura –o una de las primeras–. Como se ve en este pasaje, y en muchos otros del poema, el autor ha medievalizado la escena y, a la par, la ha decorado con una delicada elegancia: Talestris no solo es bella, sino que se viste a la moda, y el tipo de belleza que evidencia es cortesano y refinado, muy del gusto de un pintor de la época. Nada hay en ella de la arrogancia bárbara que tenía en el texto de Quinto Curcio. No es una bárbara exótica, sino una dama espléndida. El pintoresquismo etnológico cede ante la seducción erótica en esta descripción sutil: lleva la reina en la mano el azor y viste preciosos paños de seda.

			Venía apuestament Talestris la reïna,

			vistié preciosos paños, todos de seda fina,

			un açor en su mano, que fue de la marina

			–seríe a lo de menos de siet mudas aína–.

			Havíe muy buen cuerpo, era bien estilada,

			correa de tres palmos la ceñía doblada,

			nunca fue en este mundo cara tan bien tajada,

			non podríe por nul precio seer más mejorada.

			La fruent’havié muy blanca, alegre e serena,

			plus clara que la luna cuando es düodena,

			non habié cerca della nul precio Filomena,

			de la que diz Ovidio una grant cantilena.

			Havié las sobrecejas como listas de seda,

			eguales, bien abiertas, de la nariz hereda;

			fazié una sombriella tan mansa e tan queda

			que non seré comprada por ninguna moneda.

			La beltat de los ojos era fiera nobleza,

			las pestañas iguales, de comunal grandeza,

			cuando bien las abrié era fiera fadeza,

			a cristiano perfecto tolríe toda pereza.

			Tan havié la nariz a razón afeitada,

			que nom podrié Apelles reprenderla en nada;

			los labros abenidos, la boca mesurada.

			Los dientes bien iguales, blancos como cuajada.

			Blanca era la dueña, de muy fresca color,

			havié y grant entrega a un emperador:

			la rosa del espino, que es tan gentil flor,

			al matín al rocío non pareçrié mejor.

			De la su fermosura non quiero más contar,

			temo de voluntad fer alguno pecar;

			los sus enseñamientos non los sabría fablar

			Orfeus el que fizo los árboles cantar.

			Pálida y alegre frente, cejas altas y bien dibujadas, fieros y nobles ojos, de hechizadora mirada (de “fiera fadeza”), nariz acicalada, labios perfectos y dientes blancos y pequeños, airoso talle y muy fresca color tiene Talestris, la reina de las amazonas, en este primer retrato de la literatura castellana, una poética descripción que rivaliza con la de antiguos maestros en poesía y pintura. El clérigo que nos recuerda el poema cita a Ovidio, a Apeles y a Orfeo, buena muestra de su saber humanista.103

			Con una gracia singular, superando a todas las presentaciones anteriores, aquí avanza Talestris, elegantemente vestida a la moda cortés y con unos encantos seductores. No solo físicos, sino también espirituales: “los sus enseñamientos non los sabría fablar Orfeus el que fizo los árboles cantar”.104

			Alejandro la acoge con gran cortesía. Se dan las manos y se besan en los hombros. Luego la conduce a su tienda y, “después que fue yantada a ora de merienda”, le pregunta por su motivo. Le ofrece riquezas y un lugar junto a él, si esos son sus deseos:

			Çi averes quisiérdes –grado al Criador–

			yo vos daré abondo muy de buen amor:

			si de morar connusco oviérdes sabor,

			honrar-vos-han los griegos con su emperador.105

			La respuesta de la joven reina es clara y directa:

			Gracias, dixo Thalestris al rey, de la promesa;

			non vin ganar averes, ca non só joglaresa;

			de bevir con varones mi ley non me dexa,

			mas quiero responderte, descobrirte mi quexa.

			Oí dezir tus nuevas, que traes grant ventura,

			grant seso e esfuerço, franqueza e mesura;

			temete tod’el mundo, es en grant estrechura,

			vin veer de quál cuerpo ixié tan grant pavura.

			Demás, quiero un dono de tu mano levar:

			averer de ti un fijo, non-m-lo quieras negar;

			non avrá en el mundo de linaje su par,

			non te deves por tanto contra mí denodar.

			Si fijo varón fuere, a ti lo enviaré;

			si Dios de mal me curia, bien te lo guardaré,

			fasta que nado sea nunca cavalgaré;

			si fuere fija femna, mi regno le daré.106

			No se puede decir más elegantemente una petición así. La reina, por su lado, promete todo tipo de cuidados: no cabalgará mientras dure el embarazo y, luego, le devolverá al rey el niño, si nace un niño, y se quedará con la niña, si nace niña, a la que convertirá en reina de las amazonas. El pacto es excelente. (Los términos son, poco más o menos, los que figuran en Quinto Curcio y en las fuentes originales, pero Talestris los expone aquí más delicadamente. Incluso con cierto temor a un posible enojo de Alejandro: “non te deves por tanto contra mí denodar”).

			Alejandro se quedó sin duda maravillado y prendado de Talestris, la hermosa y delicada, sensible y cortés dama. No sabemos qué le pareció él a ella. (¿Pensaría, como la de Quinto Curcio, que la estatura del conquistador era menor de la conveniente? ¿Quedaría flechada por el color disparejo de sus ojos?). El episodio erótico debía parecer algo tremendamente excitante y maravilloso a los lectores o auditores medievales. Ya lo advertía el poeta: “temo fer a alguno de voluntad pecar” (1.879b), cuando procuraba poner tasa a sus descripciones.

			Ahora, al acceder el rey al abrazo y encuentro sexual, podría habernos dado una pintura algo escabrosa, de no ser porque nuestro docto clérigo ya sabía que ciertas escenas son mejor imaginadas y silenciadas. Tan solo cuatro versos para todo el final:

			Dixo el rey: “Plazme, esto faré de grado”.

			Dio salto en la selva, corrió bien el venado;

			Recabdó la reína rica ment su mandado;

			alegre e pagada tornó al su regnado.107

			No se puede contar más saltarinamente una escena de cama. Con la imagen de la cacería se recubre el lance amoroso. Hacer el amor y no la guerra con la amazona estaba ya en los textos antiguos. Pero esta delicadeza de trazos y esta bella Talestris son un primor del poeta castellano.

			Sentimos que el conquistador Alejandro no atendiera más largamente a la preciosa dama, afanoso solo de otras conquistas. Nos gustaría haber sabido qué pasó con el hijo o la hija de ambos. (He ahí un asunto para una novela histórica fantástica aún no escrita: El hijo / la hija de Talestris y Alejandro).

			Como ya señalamos, esta última doncella audaz es puramente fantástica, una silueta rápida de lejano abolengo mítico, que cruza un momento por la Vida de Alejandro, un texto novelesco en el que, a diferencia de otras novelas, no hay ningún episodio de amor.
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			IFIGENIA

			El sacrificio de Ifigenia está narrado, de modo inolvidable, al comienzo de la tragedia Agamenón de Esquilo. El coro de ancianos en el palacio de Micenas evoca las dudas del rey, caudillo del gran ejército aqueo, antes de sacrificar a su hija en el altar de la diosa Ártemis en la costa de Áulide, así como la escena del famoso y sangriento sacrificio. Después de diez años de ausencia, ahora Agamenón regresa a Micenas, victorioso destructor de Troya. Pero en el palacio le aguarda la reina Clitemnestra, que no ha olvidado la muerte de su hija y va a vengarla. Tras asesinar a su esposo, Clitemnestra se jactará, en la misma tragedia de Esquilo, de haber ajustado su demorada venganza. A su vez, Eurípides recreó en una nueva versión dramática la mítica escena del sacrificio en Áulide, pero lo renovó dando la palabra a la joven Ifigenia. Los mitos se prestan en el teatro ateniense al juego escénico con variantes.

			Recordemos unos versos del impresionante coro de Agamenón:

			coro.– Entonces el mayor de los reyes habló y dijo así:

			‘Penoso destino es el que no obedece, pero penoso también si doy muerte a mi hija, la alegría de mi casa, y mancho mis manos de padre con los chorros de su sangre degollando a la muchacha junto al altar. ¿Qué alternativa está libre de males? ¿Cómo voy yo a abandonar a la flota y a traicionar a mis aliados? Sí, lícito es desear con intensa vehemencia el sangriento sacrificio de una doncella para aplacar a los vientos ¡Que sea para bien!’.

			Y una vez que se sometió al yugo de la ineluctable necesidad, exhaló de su mente un viento distinto, impío, sacrílego, con el que mudó sus sentimientos y con osadía se decidió a todo, pues a los mortales los enardece la funesta demencia, consejera de torpes acciones, causa de las mayores desdichas. ¡Tuvo, en fin, la audacia de ser el sacrificador de su hija, en apoyo de una guerra por el rapto de una mujer y en beneficio de sus naves!

			Ni sus súplicas ni los gritos de ‘¡padre!’, ni su edad virginal en nada tuvieron en cuenta los jefes de la tropa, ansiosos de combatir.

			Tras la plegaria, como ella estaba arrebujada en sus vestidos y aferrándose al suelo con toda su alma, ordenó su padre a los que eran sus sirvientes en el sacrificio que en vilo la llevaran y la pusieran sobre el altar, como si fuera una cabritilla, y que impidieran con una mordaza que lanzara una maldición contra su familia, usando la violencia y la brutalidad como freno para mantenerla en silencio.

			Y ella, mientras dejaba caer a tierra sus vestidos azafranados, lanzaba a cada uno de los sacrificadores el dardo de su mirada, incitando a la compasión. Semejante a una imagen pintada que los quisiera llamar por sus nombres, pues muchas veces había cantado en la sala de los hombres donde su padre convocaba a espléndidas mesas, y, virginal, con su voz pura, cantaba el alegre peán a su amado padre en el tercer brindis.

			Lo que ocurrió a partir de ese momento ni lo vi ni lo voy a contar, pero las profecías de Calcante no quedaron incumplidas.108

			En la parte final de esta tragedia de Esquilo, que relata el asesinato en palacio del victorioso Agamenón, a su vuelta de Troya y en su palacio de Micenas, este se jacta de haber vengado, por fin, diez años después, la muerte en Áulide de su hija Ifigenia.

			i

			ifigenia en áulide

			Si en la póstuma Ifigenia en Áulide, representada después del 406, la acción, es decir, el sacrificio de Ifigenia, no degenera en un absurdo total, es solo porque de pronto en la segunda parte, con la transformación de la joven muchacha temblorosa en la heroína dispuesta a sacrificarse, se produce un vuelco general hacia lo heroico, bajo el resonante lema: ‘¡Guerra de los griegos todos reunidos contra la insolencia de los bárbaros!’. Pero para que tal cambio sea posible, es necesario que antes lo heroico, incluso en su modelo Aquiles, salga tan malparado que se llegue a darlo por perdido para siempre.

			karl reinhardt

			i

			No es mi propósito analizar aquí la estructura dramática de Ifigenia en Áulide, una de las últimas tragedias conservadas de Eurípides, sino tan solo subrayar la actitud de su protagonista, la hija mayor del rey Agamenón, caudillo del gran ejército que marcha a conquistar Troya, angustiosamente detenido, por la falta de vientos, en la ribera de Áulide. El motivo mítico está ya evocado en el citado coro del Agamenón de Esquilo,109 pero Eurípides le da un nuevo enfoque al colocar en el epicentro del drama no la decisión del soberano Atrida, sino la figura conmovedora de la joven princesa sacrificada.

			Es decir, fundamentalmente esta versión dramática no gira en torno a la decisión de Agamenón, sino a la de Ifigenia, que llega de Argos a Áulide. Eurípides le dará la palabra a la joven princesa que acude desde Argos, en compañía de su madre, Clitemnestra, a la llamada de su padre. Llega muy ilusionada creyéndose prometida en matrimonio al valeroso Aquiles. Pero no tardará en enterarse con sorpresa del destino que su padre y caudillo de los aqueos le ha preparado: va a ser sacrificada para aplacar la ira de la diosa Ártemis que quiere castigar así una oscura ofensa de Agamenón. (El rey había cazado una cierva consagrada a la diosa, jactándose incluso de esa cacería). En este drama es ella, Ifigenia, quien, al cabo de agitados vaivenes y muy emotivas escenas, escoge aceptar su destino y se dirige con heroico ánimo a su terrible muerte.

			Aunque muy renombrada, no es esta una de las tragedias clásicas más leídas, así que conviene recordar en breve resumen la secuencia mítica recreada de nuevo en la escena dramática, episodio de un gran mito que estaba ya en el antiguo texto épico de los Cantos Ciprios y está aludido en versos de Hesíodo. Por otra parte, esta versión de Eurípides difería en ciertos detalles de la trama antigua y también de otra tragedia que sobre el tema compuso antes Esquilo y de la que conocemos poco más que el nombre. Recordemos la escena que evoca en su canto el coro, a comienzos de la Orestíada.

			El gran ejército de los aqueos que acaudilla Agamenón, rey de Micenas, se encuentra detenido en la costa de Áulide. Allí el adivino de la expedición, el famoso Calcante, revela que es la diosa Ártemis la que impone la calma de los vientos, la que impide la partida de la numerosa flota. Ofendida con Agamenón, la diosa exige como castigo que su hija Ifigenia sea inmolada allí en su altar. Para satisfacer la cólera divina y partir así hacia Troya, Agamenón manda venir a su hija con el pretexto de que va a casarla con Aquiles. Ella llegará acompañada de su madre Clitemnestra, y ya allí, en el campamento de Áulide, se enterará de su verdadero destino.

			El texto de Eurípides evoca en vibrantes escenas las vacilaciones del angustiado monarca, su disputa con su hermano Menelao, las lamentaciones de Clitemnestra y la propia Ifigenia al conocer la intención de la llamada y, finalmente, cómo madre e hija solicitan el auxilio de Aquiles, quien se muestra dispuesto a luchar para salvar la vida de la joven princesa desafiando temerariamente las amenazas del ejército griego. Pero es la joven Ifigenia, con su actitud heroica, la que salva el conflicto, cuando por su libre decisión prefiere aceptar la propia muerte y disponerse al sacrificio para así contribuir a la futura gloria de la gran expedición de los aqueos contra Troya.

			El drama de Eurípides concluye luego con una milagrosa intervención de la diosa Ártemis que salvará a Ifigenia en el último momento, raptándola y sustituyéndola con una cierva.

			Volvamos ya al tema de la decisión de Ifigenia, que al final se niega a aceptar la intervención de Aquiles como defensor suyo, un Aquiles dispuesto al enfrentamiento contra todo el ejército aqueo que reclama el sacrificio de la joven. Ella elige morir para aplacar la ira de Ártemis con una decisión un tanto repentina y ejemplar temple heroico. Ese notable contraste entre la joven que suplicaba apasionadamente por su vida y la que, ahora, unos cientos de versos después, se decide a morir para asegurar la victoria en Troya de los guerreros griegos, le parecía al sagaz Aristóteles en su Poética “anómalo”, es decir, un viraje brusco.

			Prestemos atención al contraste en los dos parlamentos más significativos del texto de Eurípides:

			ifigenia.– Si yo tuviera la elocuencia de Orfeo, padre, para persuadir con mis cantos de tal modo que conmoviera a las piedras y hechizara a quien quisiera, usaría ese poder. Pero ahora mis únicos saberes son lágrimas. Te las ofreceré, que eso sí puedo.

			Como un ramo suplicante tiendo hacia tus rodillas mi cuerpo, el que mi madre dio a luz para ti. ¡No me destruyas tan joven! Es dulce ver la luz. No me fuerces a ver las tinieblas bajo tierra. Fui la primera en llamarte padre y la primera a quien llamaste hija; la primera que se meció en tus rodillas, la que te dio tan cariñosas caricias. Y tus palabras eran estas: ‘¿Más tarde te veré, hija, feliz en la mansión de tu esposo, viva y floreciente para mi alegría?’. Y yo respondía con estas palabras, mientras me colgaba a tu cuello y acariciaba tu barba, que ahora vuelvo a tocar con mi mano: ‘¿Y yo a ti? De viejo te acogeré en la hospitalidad familiar de mi hogar, padre, devolviendo los cariñosos mimos de mi infancia’. Yo guardo el recuerdo de aquellas charlas, pero tú las has olvidado ya y quieres darme muerte. ¡No, por Pélope y tu padre Atreo, y por esta madre que antes sufrió los dolores del parto por mí y ahora de nuevo sufre un segundo tormento! ¿Qué tengo yo que ver con las bodas de Alejandro y Helena? ¿De dónde empuja eso a mi muerte, padre? Mírame y dame una mirada y un beso, para que al menos al morir guarde ese recuerdo, si tú no atiendes a mis súplicas. Y tú, hermano pequeño, llora también por mí, suplica a tu padre que no mate a tu hermana… Mira, en silencio te suplica también el niño, padre. Respétame y apiádate de mi vida. Sí, por tu mentón te suplicamos dos seres queridos: el uno, una criatura pequeña, la otra ya crecida. Lo resumiré todo en una frase: para los humanos es dulcísimo ver la luz. Loco está quien desea morir. ¡Es mejor una vida oscura que morir con honores!110

			Luego, cuando ha tomado la decisión de enfrentar su propia muerte, ya dispuesta a marchar al altar para ser degollada, sacrificada “por la salvación de Grecia” como afirma, Ifigenia se despide de su madre y se dirige al coro con palabras tajantes:

			ifigenia.– Prohibido derramar lágrimas. Y vosotras, muchachas, entonad un peán propicio por mi destino, en honor de Ártemis, hija de Zeus. ¡Que sea presagio de venturas para los Dánaos! ¡Que alguien apreste ya los canastillos y que se encienda el fuego con los granos de cebada propios del sacrificio, y que mi padre avance hacia el altar por la derecha! Pues voy a procurar a Grecia la salvación y la victoria.

			¡Llevadme a mí, conquistadora de la ciudad de Ilión y de la tierra de los frigios! ¡Dadme unas guirnaldas que ceñirme, traedlas! Mi cabellera merece coronarse. ¡Y aguas lustrales! ¡Danzad en ronda en torno al templo, alrededor del altar de Ártemis, la soberana Ártemis, diosa feliz! Porque, si así es preciso, satisfaré con mi sangre y mi sacrificio las exigencias de su oráculo.

			¡Ah venerable, venerable madre, no te ofreceré mis lágrimas a ti, pues eso no se permite en estos ritos! Muchachas, celebrad conmigo a Ártemis, la que está frente a Calcis, donde ahora están demoradas las lanzas guerreras por mi causa, en estas angostas calas de Áulide.

			¡Ay, tierra madre pelásgica, y Micenas, lugar de mi infancia!

			coro.– ¿Invocas ahora a la ciudad de Perseo, de muros ciclópeos?

			ifigenia.– Me criaste para ser luz de Grecia. No me niego a morir.

			coro.– ¡Que no te falte, pues, la gloria!

			ifigenia.– ¡Ay, ay! ¡Día portador de la antorcha, fulgor de Zeus, voy a conocer otra vida, otro destino! ¡Adiós, mi luz querida!

			El canto del coro despide a la joven princesa que abandona la escena con un encendido elogio:

			coro.– ¡Ay, ay! ¡Ved a la conquistadora de Ilión y de la Frigia que se aleja, para que le impongan coronas y la rocíen con aguas lustrales, a salpicar con los chorros de su sangre derramada el altar de la diosa divina, al ser degollada!

			Te esperan las límpidas aguas, las abluciones dispuestas por tu padre y el ejército de los aqueos, ansiosos por alcanzar la ciudad de Ilión.

			Mas invoquemos a la hija de Zeus, a Ártemis, soberana entre los dioses, para que sea su destino bienaventurado.

			¡Oh Señora, ya que hayas saciado tu deseo de sacrificios humanos, dirige el ejército de los griegos hasta la tierra de los frigios y los baluartes siniestros de Troya, concede que Agamenón logre una famosísima corona para las lanzas helenas y que ciña en su cabeza una gloria de imperecedero recuerdo!

			Tras este canto de despedida la escena queda vacía por momentos. Pronto aparece un mensajero, uno de los sirvientes que acompañaban a Ifigenia hacia su sacrificio. Este llama a Clitemnestra y ante ella presuroso y agitado comienza su sorprendente relato. Cuenta primero cómo llegó Ifigenia ante el altar del sacrificio y, ante Agamenón, Calcante y Aquiles, volvió a ofrecerse como víctima propiciatoria para la futura victoria de los guerreros. Pero, cuando el sacerdote sacrificador alzaba ya su cuchillo sobre la garganta de la joven, sobrevino “un milagro espectacular”. Ella desapareció y una cierva agonizante y ensangrentada apareció en su lugar sobre el altar de la diosa.

			El adivino Calcante no tardó en explicar el prodigio. Según él, Ártemis prefería esta víctima y se había llevado consigo a la joven princesa. “Propicia acogió el sacrificio y nos concede un viento favorable y el asalto de Ilión”.111 Viene luego gozoso Agamenón para reunirse con Clitemnestra y anunciar que, en tanto que ella debe volver a su palacio, él parte con su ejército a conquistar Troya. (La escena final, según los críticos, no pertenece al texto de Eurípides, que tal vez dejara inconclusa la obra, sino que es un probable y muy conveniente añadido).

			Subrayemos lo que nuestro autor ha aportado en su revisión del antiguo mito. El drama comienza con una serie de escenas de choques y encuentros: un viejo mensajero, Agamenón, Menelao y, luego, las recién llegadas a Áulide Ifigenia y Clitemnestra se enfrentan con agrios reproches y vacilaciones; luego también aparece Aquiles, dispuesto a defender a Ifigenia a toda costa. La joven trata en vano de conmover a su padre primero con súplicas, y luego asume su papel de heroína dispuesta a morir para la salvación de la empresa bélica, es decir, por la victoria de los griegos que contra Troya acaudilla Agamenón. Su magnánima decisión ofrece la solución al conflicto e Ifigenia marcha resuelta a su sacrificio aclamada por su fervor patriótico. (Según el poeta alemán Schiller, que tradujo la obra, nada hay más emotivo y noble que esta princesa que va por su propia voluntad al sacrificio para la salvación de tantos y tantos griegos).

			Claro está que la sangrienta inmolación de la bella joven –tal como la relataba el mito más antiguo– podía parecer un final demasiado angustioso. Así que Eurípides, que tantas veces sacó a escena un deus ex machina para salvar una situación desesperada y concluir así la pieza –y lo hizo una y otra vez en sus “tragicomedias”–, propone un milagro estupendo. La diosa Ártemis cambia la víctima: en vez de Ifigenia aparece degollada en el altar una cierva. (La esfumada Ifigenia ha sido transportada, según el mito, milagrosamente, al país de los tauros, y allí, en un país extraño y entre gentes bárbaras, vivirá como sacerdotisa de la diosa).

			Pero, a mi parecer, no fue esa la aportación fundamental de Eurípides, ya que el milagro de salvar a la joven era ya conocido y él lo había contado en su Ifigenia entre los tauros. Su aportación aquí consiste en situar en el centro del drama a esta Ifigenia de dos caras: la joven que ama la vida y suplica vivir, y la que algunos versos después se proclama presta al sacrificio por el bien de Grecia. Nos resulta una figura femenina tan ferozmente trágica como Casandra y Antígona cuando, con un sorprendente valor, avanza resignada a su pronta muerte, proclamándose dueña de su destino, generosa y magnánima. Tal vez el ya mencionado reproche aristotélico no resulta del todo justo. Hay un breve trecho de reflexión desde la súplica por su vida al momento en que asume la decisión de lanzarse al sacrificio en favor de la armada aquea, y cabe pensar que la joven ha elegido su destino heroico al escuchar las palabras con que Agamenón intenta justificarse (versos 1.255-1.276), como han subrayado bien algunos comentaristas.112

			ii

			Cabe otra visión más crítica del drama. La voy a evocar en estas líneas del comentario del helenista Bonnard:

			Una cosa es segura. Esta guerra [la de Troya], absurda más que cualquier otra y detestable como lo son todas, se presenta constantemente como evitable. Bastaría, para que fuera evitada –la acción construida por el poeta, con ese vaivén de decisiones contrarias y trastornos emotivos, viene a demostrarlo con toda claridad–, con un minuto en que se pusieran de acuerdo todas las voluntades de salvación que se agitan caóticamente en el drama, en que se reunieran en un punto los tesoros de afecto, de generosidad, de piedad que se disipan locamente en el viento. Pero justamente, por un azar que nadie gobierna, ese minuto, entre todos los minutos decisivos del drama, no se da. El Contratiempo, que rige la acción, no lo consiente. Pues cuando Agamenón quiere salvar a su hija, Menelao lo impide. Cuando Menelao pretende ayudarlo, Agamenón declara que se ha vuelto imposible. Cuando Clitemnestra e Ifigenia acosan con sus súplicas y lágrimas al sensible Agamenón, este inestable personaje se ha vuelto firme como una roca. En fin, cuando Aquiles propone un golpe de fuerza, es Ifigenia, momentos antes tan apegada a la vida, quien desiste del empeño y se arroja a la muerte…

			Lo trágico del desorden del mundo, de la anarquía de los sentimientos, de la inestabilidad de la voluntad, lo manifiesta todo el teatro de Eurípides. E Ifigenia lo hace con brillantez. Pero a la composición de lo trágico esta obra añade, en el plano de la relación de los humanos entre sí, un elemento que no está en ningún otro lugar señalado con tanta fuerza: la falta de acuerdo entre los humanos en el momento en que se trataría, para conjurar la desdicha, que cada uno ajustara lo suyo. Ahí, una vez más, la anarquía. Cada uno tira por su lado, las manos se desunen. Ifigenia rehúsa la última mano que se le tiende.113

			Todos o casi todos parecen vacilar, tan solo Ifigenia al final se muestra segura en su decisión. Es muy notorio que la tragedia mereció la censura de Aristóteles, que en su Poética (1.454a) califica el drama de “anómalo”; es decir, “desigual”, advirtiendo el brusco cambio de actitud de Ifigenia en la trama. Es fácil ver, siguiendo el desarrollo del drama, que no es sin razonarlo como Ifigenia cambia su decisión, aunque es cierto que lo hace de manera espectacular dando al inevitable final un nuevo sentido. Gracias a ella el fatídico sacrificio resulta menos amargo, al tiempo que la heroína conquista un halo de noble mártir.

			Notemos que la valoración de la tragedia varía de modo notable en el aprecio crítico de los estudiosos modernos. Mientras que para Kitto representa una pieza melodramática de valor secundario, aunque le reconoce un especial interés para la historia del teatro griego, Lesky, al contrario, la considera como una de las tragedias más logradas de la última época del inquieto Eurípides: “Si en varias de las tragedias tardías se observa una nueva riqueza y también una nueva agilidad en el tratamiento de lo psíquico, este llega a su culminación en una de sus creaciones más bellas, Ifigenia en Áulide”.

			Lo que parece evidente en el drama es que, frente a la tan magnánima decisión de la joven protagonista, todos los demás personajes quedan vistos como turbios, egoístas, vacilantes, muy poco inclinados a actitudes heroicas. (Tal vez con la excepción del joven Aquiles, apresurado en su generoso gesto). Ante esta perspectiva me gustaría aludir a lo que Karl Reinhardt llamara “la crisis del sentido heroico”, un trazo muy notable en las últimas tragedias de Eurípides, y en especial en su Orestes, unos años anterior a nuestra Ifigenia. Algo así se apunta en el texto citado de Bonnard. Queda así subrayado que, frente al menguante y turbio papel heroico de los famosos caudillos guerreros, Eurípides ofrece en esos dramas figuras femeninas de admirable valentía, como Andrómaca, Medea, Hécuba y, de manera singular, esta joven Ifigenia.

			ii

			ifigenia entre los tauros

			Ifigenia entre los tauros (del 414 a. C.) es una de las obras de Eurípides que el helenista Kitto prefería calificar no de “tragedias”, sino de “tragicomedias”. (En el mismo grupo estarían también otras muy conocidas: Alcestis, Ion y Helena. Todas ellas tienen en común una intriga de agitadas peripecias y un sorprendente final feliz). Y apunta que esta Ifigenia podría también ser llamada “melodrama romántico”.114

			Me parece interesante recordar que Aristóteles, en su Poética (1.455b), resume la trama de la obra sugiriendo que el “argumento” es una esmerada composición dramática construida sobre un mito antiguo. No estará de más citar sus palabras:

			Los argumentos, tanto los compuestos ya como los que él mismo inventa, debe exponerlos el poeta en líneas generales, y luego dotarlos de episodios y desarrollarlos. Qué quiero decir con contemplar las líneas generales, se puede ilustrar con su Ifigenia: una muchacha es ofrecida en sacrificio y desaparece misteriosamente de la vista de sus sacrificadores; se establece luego en otro territorio, en el que había la costumbre de sacrificar extranjeros a la diosa, y ella obtiene esa función sacerdotal. Pasado un tiempo ocurre que el hermano de la sacerdotisa llega allí, el hecho de que otro dios le ordenó que fuera allá, por alguna razón que no pertenece al tema, y su propósito al ir quedan fuera del argumento. Al llegar fue apresado, y cuando iba a ser sacrificado se dio a conocer ya sea como lo cuenta Eurípides o como lo hizo Políido115 diciendo que ser sacrificado no solo había sido el destino de su hermana, sino también iba a ser el suyo propio, y de ahí le vino la salvación. Tras esto, una vez asignados los nombres, se debe organizar la trama de modo que los episodios sean apropiados.116

			Comencemos por subrayar que en esta tragedia Ifigenia es la protagonista indiscutible, y que se mantiene en escena desde el principio hasta el penúltimo episodio. Es ella quien cuenta ya en el prólogo su historia, recordando su sacrificio en Áulide y cómo ha ido a parar a ese país de bárbaros,117 donde actúa de sacerdotisa de la diosa Ártemis, a la que se ofrecen sacrificios humanos, mientras añora su patria lejana. Luego se encuentra con Orestes y Pílades, apresados por los bárbaros, y reconoce tras un largo coloquio a su querido hermano, y decide salvarlo y huir con él, dispone el audaz plan de fuga hacia su añorada Grecia e inventa un hábil engaño para escapar del rey Toante. Es significativo el contraste anímico entre Orestes (llegado al país de los tauros cumpliendo un mandato de Apolo con el fin de escapar de la persecución de las furiosas euménides), que desesperado y abatido se apresta resignado a morir, y su resuelta hermana, que muy pronto decide y prepara el ingenioso plan de salvación mediante una audaz fuga.

			Disponen pues el plan, engañando al rey Toante, y cuando ya estaba en marcha y el éxito parecía al alcance de la mano, y ya zarpaban viento en popa en su barco rumbo a Argos los hijos de Agamenón, un cambio del viento los detiene de nuevo y son apresados quedando a merced del bárbaro monarca. Tras el relato del mensajero que informa al irritado rey de la fuga fracasada, a este se le aparece la diosa Atenea, que le aconseja dejarlos ir en paz. Como puntual deus ex machina, Atenea garantiza así el happy ending. Resignado y obediente, Toante da su consentimiento y de este modo los fugados lograrán escapar rumbo a su ansiada Grecia.

			Atenea da sus últimos encargos: a Orestes que deposite en un templo en tierra ática la imagen de la diosa Ártemis para que allí reciba nuevo culto y que luego se dirija a Atenas (donde será juzgado y absuelto por el tribunal del Areópago), y a Ifigenia que permanezca como sacerdotisa en el santuario ático de Ártemis en Braurón (un santuario famoso por las fiestas de iniciación de jóvenes muchachas).

			iii

			apunte final

			Tanto una como otra Ifigenia han tenido muchas imitaciones y algunas famosas recreaciones, como la Iphigénie de Racine (1674), la Iphigenie auf Tauris de Goethe (1789) y la Iphigenie in Aulis de Hauptmann (1944), por citar las más conocidas. También han inspirado numerosas óperas y muy variadas composiciones musicales.118

			Pero no quisiera pasar por alto una versión en español, moderna y muy original, de fuerte tono poético: la Ifigenia cruel (1923) de Alfonso Reyes. La trama tiene ahí un final inesperado, sorprendente. En esta obra Ifigenia se niega a volver a Grecia con su hermano Orestes, porque prefiere quedarse entre los bárbaros y no reintegrarse en su trágica estirpe tan pródiga en crímenes familiares.119

			

			
				
					108 Agamenón, vv. 205-250.

				

				
					109 No vamos a comentar ni a resumir ahora la tremenda historia de la familia de los Atridas. En cuanto a la figura de Agamenón, central en el drama esquíleo y también en el de Eurípides, me gustaría recomendar la lectura del comentario de la autora en NUSSBAUM, M. C. (1995): La fragilidad del bien, A. Ballesteros (trad.), Madrid, Visor, pp. 64-72. Cito solo unas líneas que la comparan con una muy famosa escena bíblica:

						La disyuntiva guarda semejanza con la de Abraham en la montaña: un hombre bueno y (hasta entonces) inocente debe optar entre matar a un niño por obediencia a un mandato divino o incurrir en la culpa más grave de la desobediencia y la impiedad. Podríamos esperar, pues, una pugna agónica entre el amor y la obligación piadosa (como la que percibimos al escuchar las equívocas palabras que Abraham dirige a Isaac) a la que seguiría un sacrificio ejecutado con renuencia y horror. En cambio, asistimos a un hecho sorprendente. El coro ya nos ha preparado en la introducción de su relato: ‘Sin hacer reproches al adivino cedió a la suerte de los vientos de la suerte que lo azotaban’ (versos 186-188). Agamenón cede e incluso trata de aplacar su conciencia: ‘Es lícito y santo desear el sacrificio que aquieta los vientos, la sangre de la doncella. ¡Que sea para bien!’. (Pero en el drama de Eurípides vemos un Agamenón, más humano y vacilante, si no menos ambicioso, no tan decidido como este que evoca en estos versos el coro de Esquilo).

				

				
					110 Agamenón, vv. 1.012-1.252.

				

				
					111 La sustitución de Ifigenia por la cierva y su traslado mágico y misterioso a tierras lejanas estaba ya en textos antiguos. Pero ciertamente en la versión más antigua la joven era sacrificada cruentamente sobre el altar, tal como está descrito en el canto coral del Agamenón de Esquilo. Por otro lado, esa patética escena está representada en la pintura y la cerámica. Recordamos mosaicos conocidos en Pompeya y Ampurias. Esquilo había compuesto una trilogía sobre el tema de la que solo conocemos de nombre, y Sófocles también compuso una Ifigenia, imitada luego en latín por Nevio. Y Lucrecio recuerda la escena del sacrificio y la comenta con la famosa frase: “Tantum religio posuit suadere malorum!” [“A tal colmo de desgracias pudo conducir la superstición”].

				

				
					112 Muy especialmente G. Mellert-Hoffmann en su (1961): Untersuchungen zur “Iphigenie in Aulis” des Euripides, Heidelberg, C. Winter.

				

				
					113 BONNARD, A. (1959): D’Euripide à Alexandrie, Lausana, La Guilde du Livre, pp. 28-29.

				

				
					114 KITTO, H. D. F. (1971 [1939]): Greek Tragedy, Londres, Methuen, p. 311. Entiendo que el adjetivo “romántico” equivale aquí a “novelesco”. Es notable la semejanza en la trama de esta Ifigenia y la Helena que Eurípides compuso dos años después. En ella la bella Helena logra fugarse de Egipto con Menelao, náufrago y cautivo, engañando al rey bárbaro. El naufragio y la amenaza de muerte concluyen en una astuta fuga y un final feliz. Algo que volveremos a encontrar, unos siglos más tarde, en escenas ya un tanto tópicas, de algunas novelas griegas.

				

				
					115 Políido de Selimbria, siglo iv a. C., fue un poeta autor de ditirambos y alguna tragedia.

				

				
					116 A continuación Aristóteles pasa a tratar de algunos elementos característicos de las tramas trágicas, como las escenas de “reconocimiento” (o anagnórisis), que tienen su importancia en varias tragedias, como muy notablemente en nuestra Ifigenia. A ese respecto la menciona como ejemplo en tres pasajes anteriores de la Poética (1.452b, 1.454b y 1.454b).

				

				
					117 El país de los tauros está en el Quersoneso tracio, tierra escítica, en la costa de Crimea, en el mar Negro, al pie del Cáucaso. A veces esta tragedia se nombra como Ifigenia en la Táuride, pero “Táuride” viene de un reflejo de la Ifigenia en Áulide.

						Los textos de Ifigenia en Áulide aquí traducidos proceden de mi versión de la tragedia, GARCÍA GUAL, C. (1979): Eurípides. Tragedias, III, Madrid, Gredos.

				

				
					118 Véanse, por ejemplo, los títulos que recoge el autor en FRENZEL, E. (1976): Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, Gredos.

				

				
					119 Tal como Alfonso Reyes optó por quedarse en Madrid y no regresar por aquellos años a su México de triste recuerdo. He comentado este texto en un breve ensayo en GARCÍA GUAL, C. (2017): “Ifigenia dice no”, en VVAA, Alfonso Reyes. Ifigenia cruel. Una lectura crítica, México, Universidad de Nuevo León.
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			calírroe

			¡Solo esto faltaba a mis desgracias! Presentarme ante un tribunal. Estuve muerta y enterrada, fue violada mi tumba y fui vendida y esclavizada, y he aquí, Fortuna, que se me somete a juicio. No te bastaba con haberme calumniado ante Quéreas, sino que me hiciste sospechosa de adulterio ante Dionisio. Con tu calumnia me llevaste a la tumba, y ahora al tribunal del Rey… ¡Belleza traidora, para esto solo me fuiste dada por la naturaleza, para colmarme de calumnias!

			caritón, quéreas y calírroe (v, 2)

			i

			La novela de Caritón de Afrodisias, Quéreas y Calírroe es la más antigua de las cinco griegas –de época helenística tardía– que se nos han conservado. Probablemente se escribió a comienzos del siglo ii d. C. Tenemos algunos fragmentos de alguna muestra más antigua del género (es decir, conservamos tres o cuatro breves fragmentos de una ficción llamada Novela de Nino, anterior en más o menos un siglo). Pero es la primera novela que tenemos completa, y representa muy dignamente la primera etapa de esta narrativa romántica. Ni los filólogos renacentistas ni los del periodo neoclásico conocieron esta obra que con las Efesíacas de un tal Jenofonte de Éfeso (del siglo ii d. C.) pertenece a la época primera del género, pues ambas novelas no se conservaron en la tradición humanista, sino que se descubrieron a comienzos del siglo xviii en un manuscrito florentino (en el códice hoy conocido como Laurentianus Conventi Soppressi 627). La obra de Caritón tuvo su primera edición en 1750. De haberse conocido antes, es probable que hubiera alterado la tradición de la novelística europea, tanto por su asombroso dramatismo como por su perspectiva sentimental, que podríamos calificar como “romántica”.120

			No es, desde luego, una novela histórica, aunque la peripecia novelesca narrada sitúa la trama desde el comienzo en una época del pasado bien definida en sus decorados históricos. Los jóve­nes protagonistas del relato viven a fines del siglo v a. C., en la ciudad de Siracusa; ella, la bella Calírroe, es hija de Hermócrates, el afamado estratego que derrotó a los atenienses cuando estos trataron de conquistar la ciudad en el famoso episodio bélico de la guerra del Peloponeso (hacia el 415 a. C.) que cuenta el historiador Tucídides. Por lo demás, advertimos que ya en su argumento tenemos el esquema arquetípico de las novelas griegas: encuentro y enamoramiento, separación de los jóvenes amantes y viajes peligrosos, y después de superar virtuosamente los diversos acosos y las tristes peripecias que ponen a prueba su amor, el merecido reencuentro final y el festivo happy ending.121

			Daré un resumen muy escueto y rápido del libro I:

			En Siracusa, Quéreas y Calírroe, jóvenes de espléndida belleza y nobles familias, se encuentran, se conocen y se enamoran apasionadamente, y una vez superada la inicial oposición de sus parientes logran una pronta unión matrimonial. La boda se celebra rodeada del entusiasmo popular suscitado por la belleza y la pasión de los jóvenes amantes.

			Poco tiempo después, algunos pretendientes despechados de la bella Calírroe preparan una trampa para dar celos al afortunado esposo. Le dicen que ella le engaña y dejan señales de cortejo nocturno ante su puerta mientras uno de ellos, fingido furtivo amante, logra que una criada le abra la puerta. Quéreas se deja engañar por la maniobra y penetra furioso, y en repentino arranque de celos da una brusca patada a Calírroe que acudía amorosa a abrazarlo. Ella cae sin aliento, desmayada, exánime. Resultan vanos los intentos para revivirla. Así que después de múltiples lamentos y un espléndido funeral dan sepultura a la bella joven, en un monumental cenotafio construido a orillas del mar, junto con sus joyas y ofrendas. Mientras tanto, Quéreas se queda desolado, hundido en sus remordimientos y deseoso de morir, de modo que se acusa ante un jurado popular para ser condenado a muerte. Pero el jurado, viendo su desesperada e inconsolable congoja, no lo condena.

			Entretanto, aprovechando la oscura noche, unos bandidos asaltan el sepulcro y encuentran viva a la joven, despertada de su letargo en la sala mortuoria. Deciden raptarla y la suben a un barco para venderla como esclava en la lejana costa de Jonia, cerca de la ciudad de Mileto. Allí la ve Leonas, criado del rico Dionisio, y la compra para consolar a su señor, que acaba de quedar viudo. Cuantos la ven quedan admirados de su belleza, comparable a la de la diosa Afrodita, mientras ella, en soledad, pasando revista a sus desdichas se queja de la triste suerte que la ha traído hasta allí. Así, con el lamento de Calírroe contra la Fortuna, concluye el libro I de la novela.

			Las aventuras de los amantes, por separado, prosiguen en los siete siguientes. Veamos algo más despacio el libro II, que narra las penas de Calírroe en Mileto. Es también el único en que ella, la bella cautiva, primero esclava y luego esposa de Dionisio, dispone de cierta libertad para elegir su destino, pues recorre el resto del relato prisionera de la Tyche, esa Fortuna que lleva a la bellísima de un lado a otro. (En la novela abundan los monólogos de quejas contra el destino, tanto de Calírroe, como de Dionisio y de Quéreas. De algún modo sirven para recordar al lector los lances apurados que el novelista ha construido con notable habilidad dramática. Sospechamos que bien puede haber en esas escenas cierta influencia teatral, acaso, de las tragedias o de las comedias de Menandro).

			Leonas cuenta a su desconsolado señor, el rico Dionisio, la compra de la bellísima esclava, pero este no siente deseos de conocerla; argumenta que solo una persona libre puede ser del todo bella. Pero luego Dionisio la ve al visitar el templo de Afrodita y queda hechizado por su hermosura. La toma por la misma diosa y se prosterna ante ella. Calírroe le ruega que no se burle, y él regresa a su casa tremendamente enamorado.

			Dionisio quiere disimular su herida amorosa y demostrar su virtuoso talante. Manda cuidar de la joven, recogida en su aposento. Pero a él le quita el sueño la imagen recordada de Calírroe. Eros le asalta y él trata de resistir; en él combaten razón y pasión. En el segundo encuentro en el templo de Afrodita, Calírroe dice su nombre, su rapto y su venta como esclava, y refiere llorando a Dionisio sus desventuras sin mencionar su primer amor y su boda con Quéreas. En un monólogo de Dionisio con quejas contra Eros afirma que si la joven, más bella que Helena, le abandona, él ya no querrá vivir. Leonas le recuerda que ella aún es su esclava, pero él se niega a cualquier acto indigno y promete castigar a su criado. (Mucho más al saber que este había comprado ilegalmente a tan bella joven). La mujer de este, Plangón, suplica a Calírroe su intervención, y ella consigue el perdón de Dionisio al criado. Dionisio, a su vez, promete a la pareja de siervos su libertad como premio si consiguen que Calírroe, a la que él ya ha concedido la libertad, le acepte como esposo. De no ser así, piensa en dejarse morir de pena.

			Ahora interviene la Fortuna, con un nuevo ingrediente: Calírroe descubre que está embarazada. La esclava Plangón insiste en persuadirla de las ventajas de la boda con Dionisio, al comienzo recomendando un aborto muy conveniente; luego, ante la negativa de Calírroe, propone otra solución: casarse y dejar creer a Dionisio que el hijo es suyo.

			ii

			Detengo el resumen para pasar ya, más lentamente, a lo que quiero subrayar de la actitud de la cautiva Calírroe.

			No es mi propósito en este ensayo relatar el entramado de toda la novela, sino analizar un par de breves textos: los monólogos de Calírroe en sus momentos de angustiosas dudas, a fin de que el lector aprecie bien el singular estilo de Caritón como pionero de la novela de amor y aventuras, en el alba a larga distancia del folletín. Recordemos lo ya narrado: Calírroe, secuestrada y llevada por los piratas de Siracusa a Mileto, fue vendida como esclava al rico Dionisio, que al ver su belleza quedó enamorado de ella y, a través de su sirvienta Plangón, le ha propuesto noble matrimonio. Calírroe habría rechazado sin dudas la oferta, por mantenerse fiel a su lejano esposo Quéreas, pero acaba de descubrir que se halla embarazada de él.122 La astuta sirvienta, compadeciéndose de su desesperación, se ofrece dispuesta a facilitar un aborto o, rechazado este, otra solución, la boda, engañando a su patrón, quien apasionadamente enamorado de su bella esclava no piensa en acosarla, sino que va a respetar su decisión, aunque el rechazo le lleve a enfermar y morir de amor.

			Es entonces cuando oímos las dudas de la apurada y encinta Calírroe:

			Calírroe, por su parte, deliberaba matar a su hijo diciéndose a sí misma:

			“¿Voy yo a engendrar para un amo al descendiente de Hermócrates y traer al mundo un niño de padre desconocido? Tal vez incluso algún envidioso dirá: ‘¡En poder de los piratas lo concibió Calírroe!’. Basta que sea yo sola la infortunada. No conviene que tú, hijo, vengas a una vida miserable, que te convendría rehuir si ya hubieras nacido. ¡Márchate libre, sin que te afecten las desgracias, y no oigas nada de las desventuras de tu madre!”.123

			Pero de nuevo volvía a reflexionar, y le entraba compasión del que llevaba en su vientre.

			¿Estás pensando en matar a tu hijo? Jasón era un hombre licencioso; ¿y tú vas a usar los razonamientos de Medea? Pues incluso más feroz que la escita parecerás, porque ella odiaba a su marido; pero tú quieres matar al hijo de Quéreas y no dejar ningún recuerdo de vuestro matrimonio tan celebrado. ¿Y si va a ser un niño? ¿Y si va a ser semejante a su padre? ¿Va a matar su madre a quien se libró de la tumba y de los piratas? ¿De cuántos hijos de dioses y de reyes hemos oído que, nacidos en la esclavitud, recobraron más tarde el rango de su padre, como Zeto y Anfión y Ciro? Quizá tú, hijo, navegues un día Sicilia, y buscarás a tu padre y a tu abuelo y les contarás la historia de tu madre. Y de allí saldrá una expedición en mi ayuda. Tú, hijo, devolverás uno al otro a tus padres.

			Una vez descartado el aborto, Calírroe vuelve a reflexionar en soledad:

			Calírroe, subiendo al piso alto y cerrando las puertas, acercó a su vientre el retrato de Quéreas, y dijo:

			“He aquí que nos hemos convertido en tres. Un hombre, su mujer y su hijo. Pensemos en lo que nos conviene a todos. Voy yo a mostrar primero mi pensamiento. En efecto, yo quiero morir como esposa únicamente de Quéreas. Esto es para mí más dulce que los padres, la patria y el hijo: el no tener experiencia de otro esposo. Y tú, hijo, ¿qué eliges para ti? ¿Morir con un veneno antes de ver la luz del sol y ser arrojado junto con tu madre, y tal vez no ser considerado ni digno de una sepultura? ¿O vivir y tener dos padres, el primero de Sicilia y el otro de Jonia? Cuando llegues a hombre serás fácilmente reconocido por tus parientes, porque estoy convencida de que te daré a luz semejante a tu padre. 

			Y brillantemente surcarás el mar en los trirremes milesios, y Hermócrates acogerá con alegría a su descendiente, ya capaz de ser un estratego. Aportas, hijo, un voto contrario al mío y no consientes que muramos los dos.

			Preguntemos también a tu padre. Pero, en realidad, ya ha dicho su palabra, pues apareciéndoseme en sueños me dijo: ‘Te confío a nuestro hijo’. Te tomo por testigo, Quéreas, de que tú me conduces al matrimonio con Dionisio”.

			Todo el día y la noche los pasó en estas cavilaciones, y, no por ella misma, sino por el niño, se persuadió a seguir viviendo.124

			Hay, desde luego, muchos monólogos en la poesía griega (los hay en la tragedia y en la lírica), pero es difícil regatear originalidad a estos soliloquios de la bella cautiva, sobre todo a la última escena frente al retrato del marido perdido y el niño aún no nacido. (Tal vez a un lector experto en poesía antigua le podría evocar el fragmento lírico del poeta Simónides en que Dánae, encerrada con su niñito Perseo en un cofre en medio de las olas marinas, le habla y suplica desesperada a Zeus). Subrayemos que el texto no solo tiene un intenso patetismo, sino que este conflicto interior resulta esencial en el entramado novelesco. La decisión de Calírroe de aceptar dar a luz a su hijo engañando a su segundo marido, guardando en su corazón su amor al primero, es un episodio sin paralelos en ninguna novela antigua. “La balanza opone la fidelidad de una esposa al amor de una madre”. Ella decide sacrificar su lealtad al amado Quéreas para evitar la esclavitud del hijo de ambos. Y queda claro que le importa más la posible esclavitud del futuro niño que la suya propia. Con ello va en contra de la fidelidad típica de las heroínas novelescas, tan dispuestas a morir en defensa del único amado o defendiendo su virginidad. Pero creo que las posibles lectoras aprobarían su decisión como una muestra valiente de un temprano amor materno.

			¿Pensaría el novelista que tan singular escena iba a ser especialmente emotiva para sus lectoras? No lo sabemos. En todo caso, es una muestra de cómo Caritón se emplea a fondo en la invención de momentos de chocante tensión dramática. Era, seguramente, un escritor de refinada cultura, muy buen conocedor no solo de los poemas de Homero, al que cita con notoria frecuencia, sino también de textos de Eurípides y otros dramaturgos.

			El libro III comienza contando que Dionisio, ya desesperado de pasión, se estaba dejando morir de hambre y redactaba su testamento, cuando recibe la buena nueva. Se desmaya al oír la noticia y vuelve en sí lleno de alegría. En la entrevista de los dos ya prometidos, se apunta la posible fortuna de un futuro hijo, acaso tan glorioso como su abuelo Hermócrates. Calírroe exige a Dionisio que preste un juramento de fidelidad, “por Afrodita, por Eros y por el mar que me trajo a ti”, y él apresura la boda, que será fastuosa. Ella acude luego al templo de Afrodita a dar gracias a la diosa por el feliz desenlace.

			La boda se celebra en una gran fiesta popular. Un enorme gentío se derrama, por calles y terrazas, para admirar a tan bellísima novia. Son muchos los que exclaman: “¡Es Afrodita que se casa!”. Tejidos de púrpura, flores y perfumes a su paso. Espléndida fiesta.

			Pero el novelista nos advierte: “Siempre acecha envidiosa una divinidad”. Y la narración deja de tratar sobre Calírroe y vuelve a Siracusa y a las penas de Quéreas (III, 33). (Las espectaculares aventuras de este se relatan a continuación, en los libros III y IV).

			iii

			Les queda mucho que sufrir a los dos enamorados. Calírroe permanece con su niño y su esposo en Mileto por breve tiempo, pues no tarda en surgir un nuevo conflicto que obligará a ambos a viajar a la corte del rey persa en Babilonia, donde Dionisio es acusado de adulterio. Allí Calírroe se rencontrará con su siempre amado Quéreas. Luego ella se verá apartada de ambos, en tanto que decide su sentencia en el pleito entre los dos esposos el soberano Artajerjes, quien se demora subyugado también él por la belleza de la joven siracusana.

			El fulgurante encuentro reúne a todos los actores de la novela: Calírroe, Quéreas, Dionisio y el rey Artajerjes, y se sitúa en la corte imperial de Babilonia. Está casi en el centro de la obra y sirve para relanzar la intriga en lo que podemos ver como la segunda o tercera parte de la trama. Queda en el centro Calírroe asediada por sus enamorados. Todos ellos reflexionan en sendos monólogos. Citemos el de Calírroe, desesperada y quejosa ante los vaivenes de su destino. Empieza mencionando el río de Babilonia, el Éufrates, tan lejano de su Siracusa, testigo extremo de su largo y forzado extravío:

			Ya había profetizado yo esto de antemano. Te tengo como testigo a ti, Éufrates. Dije que no quería atravesarte. Adiós, padre, y tú, madre mía, y Siracusa, mi patria, pues nunca más os veré. Ahora es cuando de verdad ha muerto Calírroe. De la tumba, en efecto, he escapado, pero de aquí no me sacará ni Terón el pirata. ¡Oh belleza traidora, tú eres la causa de todos mis males! Por ti fui robada, por ti vendida, por ti me casé por segunda vez después de con Quéreas, por ti fui traída a Babilona, por ti comparecí ante un tribunal. ¿A cuántos me has entregado? A los piratas, al mar, a la tumba, a la esclavitud, al juicio. Pero más penoso que todo esto me es el amor del rey. Y no digo ya la cólera del rey. Y más temibles aún los celos de la reina, los celos, que no pudo dominar Quéreas, hombre y griego. ¿Pues qué hará una mujer, soberana y bárbara? Vamos, Calírroe, toma una decisión noble, digna de Hermócrates. Suicídate. Pero no, todavía no. Hasta ahora fue solo una conversación con su eunuco. Si ocurre alguna violencia más grave, entonces será el momento de mostrar tu fidelidad a Quéreas, en su presencia.125

			En fin, Artajerjes, que envía varias veces, siempre en vano, a su más fiel eunuco para conquistar a Calírroe y mantiene con ella algunos diálogos, logra contener su pasión, porque no quiere forzarla y también por respecto a su esposa la reina Estatira. No obstante, la retiene cautiva en su harén, mientras despacha a su Mileto al muy apenado Dionisio, que lleva consigo a su hijo (es decir, al de Calírroe y Quéreas).

			Pero Quéreas, que ya había mostrado su arrojo en su naufragio y esclavitud y casi la muerte por crucifixión, angustiado tras el sorprendente encuentro en Babilonia, al verse de nuevo apartado de su amada, aprovecha para ponerse al frente de los rebeldes egipcios sublevados y en guerra contra los persas. Al final, capitanea triunfante una batalla naval y, rematando unas escenas de dosificado y angustioso suspense, consigue reencontrar entre las prisioneras del capturado harén persa a Calírroe.126

			Unidos y felices los reunidos esposos retornan a Siracusa y allí, en una popular fiesta de bienvenida, en el gran teatro, relatan sus azarosas aventuras, festejadas por el clamor popular.

			Con esta escena de triunfo teatral concluye la narración, de merecido final feliz. (Es un happy ending ya pronosticado por el novelista y ansiado por sus ingenuos lectores).

			iv

			Varias escenas en la novela evidencian la afición de su autor a lo patético y lo sorprendente. Los virajes de la fortuna y los monólogos sentimentales puntúan la trama. Tanto Calírroe como Quéreas sufren esclavitud y elevan sus quejas contra la Fortuna, y cada uno por su lado escapan por poco de grandes peligros, bordeando la muerte y la esclavitud. La belleza fascinante de la joven atrae muchos riesgos. A Caritón le gusta construir escenas de gran efecto, como la de la casi crucifixión de Quéreas y, sobre todo, la del encuentro sorpresa en la corte del Gran Rey, en Babilonia, en el libro V, cuando en la gran sala palaciega se ven con mudo asombro frente a frente Quéreas y Calírroe, junto al receloso Dionisio y el curioso soberano persa, el gran Artajerjes. Es una escena de un efectismo tan logrado que el propio novelista comenta entusiasmado su brillantez.127 Es evidente que en estos monólogos emotivos y sus escenas impactantes Caritón piensa no solo en divertir a su público con sus trucos e invenciones, sino que quiere conmover a sus lectores, lectores ingenuos y aún poco duchos en relatos de amores tan románticos.

			En la construcción de estos encuentros sorprendentes se revela, creo, una fuerte influencia de escenas de tragedias melodramáticas (sobre todo, de las de Eurípides) y también de algunas comedias de enredo (como las del maestro de la comedia nueva Menandro). Aquí las sorpresas escénicas alternan con los monólogos y las quejas contra la caprichosa y cruel Fortuna (esa divinidad que los griegos llamaban Tyche, que significa más bien ‘Azar’, de ubicuo culto y rara resonancia en toda la época helenística). Los monólogos de Calírroe parecen guardar ecos de los de Medea en la tragedia de Eurípides, ejemplo de reflexiones de mujeres valientes y desesperadas. Menos mal que, a la postre, opuestos a la Fortuna cruel, inicua y desalmada, están, en las bambalinas novelescas, dos dioses poderosos: Eros (a veces un tanto sádico) y la suave Afrodita. Ella es quien, al final, socorre providencial y atenta a los leales amantes.128

			v

			Como todas las novelas conservadas, Quéreas y Calírroe nombra en su título a los dos protagonistas. Pero la frase de Caritón que cierra su relato dice así: “Todo esto he compuesto por escrito sobre Calírroe”.129 ¿Podemos entonces deducir que tal vez el nombre femenino fuera el único en el título de la novela? (De modo parecido, al nombrar la novela de Heliodoro, el bizantino Suidas la cita como Cariclea, sin nombrar al héroe coprotagonista). Ciertamente ella es la figura protagonista, la que sostiene siempre la trama, aunque Quéreas actúe con audacia heroica y tremendos riesgos en algunos lances y la reconquiste y conduzca al final feliz.

			La hija de Hermócrates, raptada y vendida como esclava, esposa del milesio Dionisio, luego de nuevo cautiva que enamora de flechazo al mismo rey persa, resulta una inolvidable heroína, tanto por su valiente resistencia a los embates del destino como por su sensibilidad y su inteligencia, de modo que, víctima del azaroso destino –al que la condena la Fortuna a la par que su deslumbrante y fatídica belleza– se dibuja como una auténtica heroína trágica.

			Quéreas es un típico héroe de novela griega, impulsado por el amor a aventuras en tierras lejanas. Pronto a morir por su amada, sea por remordimiento o desesperación, acentúa al final su perfil heroico al convertirse en un émulo del gran Alejandro al combatir y derrotar a la armada persa. Bien se merece el éxito final, pero no es inolvidable.

			Mucho más interesante, al menos desde el punto de vista de su originalidad en el repertorio de personajes novelescos, resulta Dionisio de Mileto. El viudo y afortunado jonio se enamora perdidamente de Calírroe, nada más verla y luego al conversar con ella. Hasta tal punto llega su pasión que se dispone a morir si no puede vivir a su lado. Le hace inmensamente feliz la boda con Calírroe (embarazada de dos meses y dispuesta a convertirle en padre del hijo de Quéreas). Pero lo que conviene subrayar es la elegancia o la delicadeza con la que, desde un comienzo, Dionisio trata a quien tiene como esclava. En ningún momento se le ocurre forzar o violentar a la joven, siempre la trata con todo respeto. Ni siquiera es él quien intenta seducirla, sino que envía a la sirvienta Plangón (con su astucia celestinesca) para que intente suavemente convencerla de su amor. Ya sabemos cómo así sucede y cómo luego la boda se celebra con gran fiesta. Después del pleito en Babilonia, Dionisio deberá volverse, sin su amada esposa, a Mileto. Solo le queda, como consuelo, su querido hijo, el pequeño que tiene y al que quiere con amor de padre.

			Calírroe, liberada y ya en brazos de Quéreas, le envía una afectuosa carta.

			A Calírroe le pareció un acto de justicia y de agradecimiento escribir a Dionisio. Lo hizo sin que lo supiera Quéreas, pues conociendo sus innatos celos se preocupó de ocultárselo. Tomando en sus manos una pequeña tablilla, escribió lo siguiente:

			‘¡Calírroe a Dionisio, su bienhechor, salud! Mi bienhechor, pues tú eres quien me libró de los piratas y la esclavitud, te lo suplico: No te enfades, que estoy en espíritu contigo por nuestro hijo, el que te confío para que lo críes y eduques de modo digno de nosotros. Que no conozca madrastra. Tienes no solo un hijo, sino también una hija. Únelo en matrimonio cuando sea un hombre, y envíalo a Siracusa para que lo conozca también su abuelo.

			A ti, Plangón, te mando un abrazo.

			He escrito esto con mi propia mano. Ten ánimo, generoso Dionisio, y acuérdate de tu Calírroe’.

			En fin, todo un detalle, es decir, una fina muestra de la sensibilidad de Calírroe.130 Y también de la del novelista, que quiere resaltar la humanidad de sus personajes.

			Recordemos que incluso el mismo soberano persa, muy apasionadamente enamorado de Calírroe, a la que mantiene en su poder, después de la escena del juicio, no quiere ejercer ninguna violencia para hacerla su amante. Reiteradamente intenta conquistarla con la ayuda de su gran eunuco, que le sirve de intermediario y que insiste en presentar a Calírroe el gran provecho que le reportaría ser la amada regia, sin lograr nada de la joven; ella lo amenaza con quitarse antes la vida. Al estallar la guerra con los egipcios, el rey desiste del acoso, y más tarde está dispuesto a devolverla a Dionisio, en pago a la actuación heroica que el milesio había demostrado en la batalla contra las tropas terrestres egipcias. Pero ya es tarde para premiar al valeroso marido oficial de Calírroe. Pues por entonces ya ella, junto con la reina y las damas del harén real, había quedado en el territorio conquistado por el ejército de Quéreas.

			Y entonces Calírroe, ya reunida con su primer marido, es quien aconseja al victorioso Quéreas que devuelva a las regias cautivas, la reina Estatira y su hija, al Gran Rey, en un gesto magnánimo. (Más o menos algo así haría más tarde, como cuentan sus historiadores, el magnánimo Alejandro).

			vi

			Caritón es un escritor muy atento a la implicación sentimental del lector en la intriga novelada y así, pensando en lo emotivo de sus escenas, al comenzar el último libro, el VIII, después de un nuevo resumen breve de las aventuras pasadas,131 ofrece un anuncio del esperado final feliz:

			[…] puesto que Quéreas ya había rendido cuenta de sus faltas a Eros, vagando de occidente a oriente con innumerables sufrimientos, se compadeció de él Afrodita, y tras haber perseguido por tierra y mar a aquellos dos jóvenes, los más hermosos, a los que al principio había unido en su yugo, decidió devolverlos de nuevo uno a otro.

			Creo que esta parte final de la historia va a ser muy agradable para los lectores, pues va a ser una purificación de las tristezas de los primeros libros. Ya no habrá aquí ni piraterías ni esclavitudes, juicios, batallas, intentos de suicidio, guerras ni cautiverios, sino amores legales y matrimonios legítimos. Cómo, pues, arrojó luz la diosa [Afrodita] sobre la verdad y mostró el uno al otro a quienes no se sabían cercanos, lo voy contar a continuación.

			Dejo para otro momento comentar esa protección que la divina Afrodita ofrece a los amantes para, tras sus muchos sufrimientos, darles el merecido premio del final feliz.

			Comentemos solo que Caritón utiliza el término kathársion [purificador] para referirse a su último libro, que anuncia como “agradabilísimo para los lectores” [syggramma toîs anagignóskousin hédiston], porque viene a compensar las angustias y penas de los precedentes [tôn en toîs prótois skythropôn]. El término parece usado a propósito para evocar en puntual eco la famosa kátharsis de la Poética aristotélica. Ese anunciado final feliz (aquí propiciado por la intervención latente de la diosa Afrodita, como ya advirtió en un párrafo anterior) viene a compensar y borrar todas las penosas peripecias anteriores, que tanto afligieron a los protagonistas y, por añadidura, a los más sensibles lectores y lectoras. De modo que Caritón anticipa que ya pueden el lector o la lectora enjugar sus lágrimas y avanzar con ánimo confiado hacia el alegre final. Esas líneas rompen lo que podríamos considerar, en símil teatral, la ilusión escénica. El happy ending es, como dijimos, una convención de los folletines populares, y resulta curioso que el novelista lo anuncie tan claro de antemano. Acaso eso puede significar que, aunque ya una convención del género, ese final feliz era todavía un elemento digno de subrayarse como un acierto narrativo muy cuidado.

			

			
				
					120 La primera traducción del griego al castellano de la novela de Caritón es la de J. Mendoza en (1979): Quéreas y Calírroe, Madrid, BCG; traducción excelente, de la que vienen las citas de las páginas siguientes.

						Se publicó antes otra versión, firmada por J. Bergua, con el título de “Charitón de Afrodisia. Aventuras de Chaireas y Kallirroé” en (1965): La novela griega, Madrid, Clásicos Bergua, pero no traducida del original griego, sino de la francesa de P. Grimal (París, 1958), que no menciona.

				

				
					121 El esquema de fondo de las novelas griegas, como es bien conocido y ya destaqué en GARCÍA GUAL, C. (1972): op. cit., es como un paradigma constante con ligeras variantes en los relatos. Citaré unas líneas de FUSSILLO, M. (1989): op. cit., p. 189, que definen muy bien esos rasgos de la trama que resulta un tanto modélica:

						En todas las novelas griegas, aunque en formas un tanto diversificadas, está enfatizado siempre el equilibrio de la pareja: los dos amantes tienen la misma edad, la adolescencia mitificada en la civilización antigua (cuando, muy al contrario, las relaciones interpersonales canónicas tenían siempre un evidente desnivel de edad, tanto entre marido y mujer como entre amante y amado); la misma extraordinaria belleza, que fascina a todos los demás personajes, presas del estupor como frente a una epifanía divina (la belleza es otro mito clásico, porque supone un contacto entre el cuerpo y la psique, lo divino y lo humano); el mismo estatus social elevado; la misma intensísima carga pasional que los impulsa a desear la muerte en los momentos de separación y que los mantiene fieles frente a las mil insidias del espacio y del tiempo: una exclusividad destinada al triunfo final.

				

				
					122 “Plangón aplicó a la empresa todas sus estratagemas y su arte. Pero Calírroe era absolutamente inconquistable y permanecía fiel solo a Quéreas. Mas fue vencida por las artimañas de la Fortuna, que es la única contra la que nada puede la inteligencia humana, pues es una divinidad que ama el combate y nada que de ella proceda es increíble”; MENDOZA, J. (1979): op. cit., II, 8, 3.

				

				
					123 Ibíd., II, 10.

				

				
					124 Ibíd., II, 11.

				

				
					125 Ibíd., VI, 6.

				

				
					126 Esa captura del harén del derrotado rey persa tiene un modelo claro en la conquista de Alejandro Magno del campamento en el que estaban las mujeres del rey Darío.

				

				
					127 He comentado esa escena en GARCÍA GUAL, C. (2009): Encuentros heroicos, Madrid, FCE, pp. 97-116.

				

				
					128 Hay una extensísima bibliografía acerca de la temática amorosa de las novelas. No es nuestro propósito aludir a los numerosos estudios y análisis de sus tópicos eróticos. Citaré solo como claro ejemplo de esa erudición actual el volumen editado por M. Futre Pinheiro, M. Skinner y F. I. Zeitlin (2012): Narrating Desire. Eros, Sex and Gender in the Ancient Novel, Berlín/Boston, W. de Gruyter. (Y en especial el ensayo de E. Redondo “Space and Gender in the Ancient Greek Novel”, pp. 29-48).

				

				
					129 “Tosáde perì Kallirróes synégrapsa” (también puede traducirse como “Esta historia sobre Calírroe he compuesto por escrito”). La forma del verbo es la misma que, en tercera persona, emplea Tucídides [synégrapse] al comienzo de su Historia de la Guerra del Peloponeso.

				

				
					130 Notemos que Calírroe tiene muy buena educación: sabe leer y escribir, como otras mujeres de estas novelas, y cita, si viene al caso, a algunos autores clásicos.

				

				
					131 Es curioso observar que hay varios resúmenes en diversos libros de la novela, como para recordar a los lectores u oyentes lo sucedido, como si la obra se leyera por entregas, o acaso en varios rollos de papiro sueltos, y fuera conveniente recurrir a breves sinopsis de cuando en cuando para no perder el hilo de los sucesos.

				

			

		


		
			viii

			TARSIA

			Por mí solaz non tengas que eres aontado,

			si bien me conoscieses, tenerte íes por pagado,

			que non só juglaresa de las de buen mercado,

			 nin lo hé por natura, mas fágolo sin grado.

			Dueña só de linaje, de parientes honrados,

			mas decir non lo oso por mis graves pecados;

			nací entre las ondas do nacen los pescados,

			amos hove mentirosos e traydores provados.

			Ladrones en galeras que sobre mar vinieron.

			Por amor de furtarme, de muerte me estorcieron;

			Por mi ventura grave a ome me vendieron.

			Por que muchas vírgenes en mal fado cayeron.

			libro de apolonio (estrofas 490-492)

			i

			La Historia de Apolonio, rey de Tiro, es una novela latina de fecha tardía e intriga singular, muy amplia tradición y sorprendente influencia en varias literaturas europeas desde la temprana Edad Media. Pero ahora no nos interesa evocar su resonante prestigio ni analizar sus temas y su complicado relato, sino que queremos enfocar nuestra mirada en la peripecia de uno de sus personajes centrales: Tarsia, la hija del rey Apolonio, que destaca como protagonista en varios capítulos de la última parte del relato. Antes, sin embargo, parece conveniente dar un breve resumen previo de la trama general. Lo haré acudiendo al escueto artículo de Frenzel en su Diccionario de argumentos:

			La novela latina de Apolonio, cuyos detalles histórico-culturales nos señalan la primera mitad del siglo iii d. C. como la época de su redacción por un escritor aún pagano que copia los modelos griegos, es mencionada por primera vez en la segunda mitad del siglo vi, aunque las versiones conservadas más antiguas son del siglo x.

			El rey Antíoco vive con su hija en incesto y hace decapitar a todos sus pretendientes que no son capaces de resolver un enigma puesto por él. Apolonio, un joven distinguido de Tiro, no se deja ahuyentar por las amenazas del rey y resuelve el enigma que describe las relaciones de este con su hija. Pero el rey no acepta la solución y trata de matarlo. Apolonio huye a Tiro y de allí continúa su viaje por mar con parte de su fortuna. Finalmente llega a la corte del rey Arquéstrates, enseña a tocar la lira a la hija de este, que se ha enamorado de él, y se casa con ella.

			Después de algún tiempo recibe mensajeros de Antioquía, donde pretenden hacerle sucesor del rey Antíoco, que ha muerto junto con su hija. En el viaje por mar camino de Antioquía su esposa da a luz una niña, que al nacer ocasiona la muerte de su madre, y Apolonio tiene que arrojar su cadáver (en un féretro) a las aguas del mar. Ya en Tarso, confía su hija a un matrimonio amigo y él mismo jura permanecer en el mar con su dolor hasta que su hija crezca. Entretanto, su esposa, cuya muerte era solo aparente, es salvada por un médico y se consagra al servicio de la diosa Diana en Éfeso. En Tarso la madre adoptiva, celosa de la belleza de Tarsia, la hija de Apolonio, manda matarla, pero el verdugo se compadece de ella y Tarsia logra huir, siendo luego vendida al dueño de un burdel, pero de allí se salva (sin perder su virginidad gracias a su ingenio) con la ayuda de un notable de la ciudad (Atenágoras).

			Apolonio, enterado por los padres adoptivos, a los que la había confiado, de la supuesta muerte de Tarsia, continúa su triste viaje por mar, y en Tarso acaba encontrando casualmente a su hija. Más tarde una premonición divina reúne a ambos con la esposa y madre perdida en Éfeso. Los malvados de la historia son castigados ejemplarmente, y Tarsia se casa con Atenágoras. Y Apolonio queda proclamado rey de Antioquía y Tiro.132

			ii

			Me ha parecido conveniente dar ese vistazo al conjunto de la novela antes de pasar a centrarnos en la historia de la joven Tarsia, que ocupa solo unos capítulos (28-50), es decir, la parte final de esta Historia de Apolonio. Como aquí ya la bella Tarsia se convierte en protagonista, ampliaré el resumen de estos, destacando los rasgos más significativos de sus andanzas.133

			Apolonio deja a su hija en Tarso confiada a sus amigos, el matrimonio de Estranguilio y Dionisia, para que la cuiden y eduquen hasta que tenga edad para casarse. Luego se lanza de nuevo al mar y navega triste hacia Egipto.

			Tarsia, cuidada por el matrimonio y su fiel nodriza Licóride, que le cuenta su ascendencia real, alcanza ya los catorce años cuando esta muere. La joven acude cada día a la tumba para rezar por ella y por sus padres lejanos. Entretanto Dionisia, al ver que la gente admira la belleza de Tarsia y desprecia la fealdad de su propia hija, se enfurece y decide quedarse con las joyas dejadas por Apolonio y eliminar a la hija de este, al que después de los catorce años de silencio no espera volver a ver. Así que ordena en secreto a su siervo Teófilo que mate a la muchacha y arroje su cuerpo al mar.

			Cuando Teófilo se la ha llevado a un lugar apartado para asesinarla, ella le ruega unos momentos para rezar y en ese punto aparecen en la orilla unos piratas que la raptan. Teófilo, al volver, cuenta a Dionisia que ha cumplido su encargo. Ella le acusa del crimen y lo manda castigar. Estranguilio, informado de la muerte de Tarsia, se lamenta y hace difundir la noticia de que murió de enfermedad. Los ciudadanos visten de luto y, en recuerdo de los beneficios de Apolonio a la ciudad, lloran por ella y le dedican una inscripción.

			Los piratas llevan a vender a la bella joven al mercado de esclavos de Mitilene. Pujan en competencia por ella Atenágoras, gobernador de la ciudad, y el dueño de un burdel, que prevé así una buena adquisición para su negocio. En escena un tanto cómica es el lenón quien se la lleva. Mientras, Atenágoras se consuela pensando ser el primer cliente al visitar el burdel, pagando el alto precio por la primicia. Pero ya en el local, Tarsia le cuenta una conmovedora historia y le persuade a respetar su virginidad y a darle cuarenta monedas de oro para pagar a su dueño. Con la misma historia convence a todos los clientes del primer día, que se conmueven, pagan y respetan su doncellez. Con lo ganado Tarsia paga al lenón. Incluso el encargado del negocio siente compasión de la joven y, a ruegos de ella, le permite dedicarse a hacer música por las calles. Como artista callejera Tarsia tiene un resonante éxito y así recoge suficientes ganancias para pagar bien a sus dueños. Atenágoras, convencido de la virtud de la joven, vela por ella, como un padre por su hija. (Y, además, cuenta que tiene una hija de esa misma edad).

			Entretanto Apolonio, después de pasar catorce años en Egipto, regresa a Tarso a buscar a su hija. Allí Estranguilio y Dionisia le cuentan que murió de enfermedad, le devuelven sus joyas y le muestran la inscripción fúnebre en su honor. Muy acongojado, él decide volver a Tiro, pero unos vientos contrarios lo llevan a Mitilene. Son las fiestas de la ciudad y la tripulación baja a tierra para el festejo; pero él prefiere quedarse en su camarote en el barco con su luto y su tristeza. Atenágoras se entera y, para alegrar al misterioso y rico viajero, lleva a bordo del barco a Tarsia. Ella le canta sus propias desventuras, pero Apolonio, enfrascado en su propia tristeza, no la reconoce y le da una espléndida paga por su canto. Atenágoras insiste en que ella vuelva a entretenerle y entonces Tarsia, para distraerlo, le plantea una serie de acertijos que el sagaz Apolonio resuelve uno tras otro. Ella le devuelve su dinero y se acerca a abrazarlo, y él la rechaza con un golpe brusco que lastima a Tarsia. Con el rostro ensangrentado, la joven no aguanta más y comienza a lamentarse en voz alta contando sus numerosas desdichas. Y al escuchar la historia con sus nombres Apolonio reconoce a su hija perdida. Y ambos se funden en un abrazo.

			Con gran alegría Apolonio se presenta ante el pueblo. La gente envía a la hoguera al dueño del lupanar, y Apolonio como regio agradecimiento ofrece setecientos talentos a la ciudad para sus fortificaciones; y luego accede a la boda de Atenágoras con su valerosa hija, celebrada con gran júbilo por todos. El rey, acompañado por la joven pareja, se embarca hacia su ciudad de Tiro. Pero un sueño le advierte que se detenga por el camino en el templo de Diana en Éfeso, donde, al referir sus andanzas, se encuentra con su mujer, que creía muerta. Espléndida escena de reconocimientos. Pasa por Tarso para castigar a Estranguilio y Dionisia, que son muy pronto lapidados por decisión popular. Luego recalan en Apolonia, donde el rey Arquéstrates muestra su gran gozo al ver de nuevo a su hija y su yerno, y a su bella nieta recién casada. Al cabo de un año muere Arquéstrates legando su reino a Apolonio y a su hija.

			Al final se cuenta que Apolonio reinó feliz en Tiro y al morir dejó, escrita por él mismo, la historia de su vida en dos ejemplares, uno para ser guardado en su propia biblioteca y otro en el templo de la diosa Diana en Éfeso.

			iii

			La novela está escrita en un latín tardío de estilo llano, rápido y coloquial (aunque con ciertas pretensiones poéticas a ratos), con frescos diálogos y notables acentos cómicos en variadas escenas, lo que debió de contribuir seguramente a su extraordinaria difusión en diversas lenguas. Tomemos como ejemplo el curioso pasaje en el que se nos cuentan las primeras experiencias de Tarsia, recién comprada, al estrenarse en el burdel:

			Al tercer día es conducida al lupanar precedida de cortejo y música. Pero el príncipe Atenágoras acudió el primero y con la cabeza tapada entra en el burdel. Y una vez que hubo entrado, se sentó. Y llegó Tarsia y cayó a sus pies y dijo:

			‘Ten piedad de mí! Por tu juventud te imploro que no te prestes a violarme en tan vergonzosa condición. Reprime tus deshonestos deseos y escucha las desdichas de mi debilidad y atiende al linaje de mis ascendentes’. Cuando le hubo contado todos sus infortunios, el príncipe se desconcertó, y, llevado por la compasión quedó totalmente estupefacto y le dijo: ‘Levántate. Conocemos los vuelcos de la fortuna; somos seres humanos. También yo tengo una hija doncella, por la cual puedo temer un infortunio parecido’. Diciendo estas palabras sacó cuarenta áureos y se los puso en la mano a la doncella y dijo: ‘Señora Tarsia, aquí tienes más de lo que exige tu virginidad. Actúa igual con los que vengan acá hasta que seas liberada’.

			Y la muchacha contestó con abundantes lágrimas: ‘Mi más profundo agradecimiento a tu piedad’. Cuando él salía, se le acercó un amigo y le dijo: ‘Atenágoras ¿qué tal te ha ido con la nueva?’. Atenágoras dijo: ‘No puede ser mejor. ¡Hasta he llegado a llorar!’. Y diciendo estas palabras lo siguió. Y, en tanto que pasaba adentro, se apostó al acecho para ver el desenlace del asunto. Al entrar el otro, Atenágoras se quedó en la puerta. La muchacha cerró la puerta como era costumbre.

			El que había entrado dijo: ‘Dime, si tienes la bondad, ¿cuánto te dio el joven que estuvo contigo hace un momento?’. La muchacha contestó: ‘Me dio cuarenta áureos’. ‘¡Mal rayo le parta! ¿Qué gran cosa habría sido para él, un hombre tan rico, darte una libra de oro entera? Pues para que sepas que yo soy mejor, toma una libra de oro entera’. Y Atenágoras, en la puerta, se decía: ‘¡Cuanto más le des, más llorarás!’. Pero la muchacha se arrojó a sus pies y de la misma forma le contó sus desdichas. Y el joven le dijo: ‘¡Levántate, señora! También nosotros somos humanos a merced de los infortunios’.134

			Estos dos primeros clientes se ponen de acuerdo para no contar a otros su experiencia y Tarsia puede mantener su virginidad tras otros encuentros por el estilo. Luego logra convencer al encargado del burdel para que le permita salir y dar sus conciertos callejeros por los que obtiene espléndidas ganancias con las que pagar a su amo, y así cambiar su oficio por otro más decente y airoso.

			iv

			Es probable que el lector ya haya notado cuánto aire de cuento popular impregna este relato.

			Aquí está el padre que acaba de perder a su esposa y deja a su hija al cuidado de un matrimonio amigo; al pasar unos años la eventual madrastra, envidiosa de la belleza de la muchacha (que contrasta con la fealdad de su propia hija), manda a un sicario que se la lleve y en un lugar secreto la asesine. Pero este se compadece y la deja con vida, aunque luego cuente que ha cumplido el encargo y la ha matado en el bosque. Aparecen muy a punto los raptores que se la llevan. (Aquí son típicos piratas; en el cuento de Blancanieves tenemos a los enanos). Cuando vuelve el noble padre, los encargados de cuidarla le cuentan que la muchacha murió. Algo después, por fin, tiene lugar el reencuentro del afligido padre y la bella hija con evidente alegría mutua. Luego la perversa madrastra (junto con su marido, taimado y encubridor) acaba castigada como se merece.

			Para redondear la historia la bella joven se casa con su amable protector (en este caso, el tal Atenágoras).

			Aunque se suele relacionar este relato con las novelas griegas (de esa época o algo anteriores) y aún se discute si esta narración tuvo un precedente griego pronto perdido, la distancia frente al esquema romántico del género es muy notable. Como ha señalado un buen conocedor de la tradición novelesca: “Sea cual sea su relación con un posible original griego, la Historia de Apolonio, rey de Tiro es en su tema y estructura enteramente diferente del prototipo erótico que está en la base de las novelas griegas que conocemos”.135

			En efecto no hay aquí, como en las novelas griegas, la típica historia de amor entre dos jóvenes enamorados a los que el azar separa y precipita a laberínticos viajes en los que prueban su recíproca lealtad hasta concluir en el reencuentro del final feliz. Tan solo hay un personaje movido por ese amor-pasión de tanto prestigio novelesco, como veremos luego, pero no es ninguno de los protagonistas. La figura central es Apolonio en sus varias aventuras y, en su segunda parte, como nueva protagonista tenemos a su hija Tarsia. Ni uno ni otra son peregrinos movidos por Eros en busca del amor perdido.

			En sus variados episodios solo algunos coinciden con los motivos que encontramos en las novelas griegas. Por ejemplo, la defensa de la virginidad (de Tarsia) o la falsa muerte (de la esposa de Apolonio), así como los reconocimientos de los familiares perdidos, son temas recurrentes en la tradición novelesca.

			En cuanto a la tradición literaria de algunos motivos muy concretos, debemos mencionar que se han señalado dos posibles influencias: la del Alcméon en Psófide de Eurípides y la de un caso retórico citado como ejemplo en las Controversias (I, 2) del maestro de oratoria Séneca.

			En el argumento del Alcmeón (que conocemos solo por resúmenes) se cuenta que este trágico rey de Argos, en los años de su locura, confió su hijo y su hija al rey de Corinto, Creonte, y a su esposa; pero la reina, por celos de la muchacha, la vende al cabo de unos años como esclava a su propio padre. Él al pronto no sabe quién es la atractiva joven, pero luego la reconoce. (También Alcmeón recobra al final a su hijo, como Apolonio a su hija y luego a su mujer).

			En las Controversias el tema presentado es el de una joven que desea dedicarse a vestal, pero es raptada por unos piratas y vendida en una remota ciudad. Allí la muchacha va a parar a un burdel, donde con sus lágrimas y súplicas consigue que los parroquianos le paguen la tasa fijada y respeten su virginidad, porque quedan conmovidos y apenados por su triste desventura. También en el capítulo 12 de las Efesíacas, la novela de Jenofonte de Éfeso, la protagonista, Antía, va a parar a un burdel, donde el dueño la respeta compadecido de sus dolores. El tema de la “virginidad” de la heroína, defendida y mantenida a ultranza, es un rasgo arquetípico de las novelas griegas. (Con excepción, como vimos, de la actitud de Calírroe en la de Caritón. En ella no es tan importante la “virginidad” como la castidad y la fidelidad sentimental).

			Algunos estudiosos, como Klebs y Perry, han subrayado el tono y ambiente cómico de algunas escenas –como la que hemos citado– que nos recuerdan los de algunas comedias y farsas latinas, como las de Plauto, por ejemplo. También, probablemente, pueden guardar ecos de las escenas bufas de algunos “mimos”, un tipo de teatro cómico popular en la época.

			El alejamiento de cualquier contexto histórico es ya notable desde el comienzo de la narración, con la frase inicial de “érase una vez”, tan propia de los cuentos. La narrativa popular, por otra parte, abunda en tonos folletinescos y busca un relato de estilo coloquial, como el que tenemos aquí. También es un trazo común de las novelas y del cuento el riguroso final en que los buenos hallan toda la felicidad merecida y todos los malvados el merecido castigo.136

			v

			Pero, a pesar de lo señalado, debemos recordar que sí encontramos un típico enamoramiento romántico en este abigarrado argumento. Lo protagoniza esa princesa de la que no sabemos el nombre:137 la bella hija de Arquéstrates, el rey de la Pentápolis, es decir, el rey de la ciudad de Cirene en la costa de Libia. Volvamos a referir el episodio, ampliando algo el breve resumen anterior (son los capítulos 12 a 27).

			Desde Tarso, donde ya había encontrado refugio y gran estima popular, Apolonio decide partir navegando hacia la costa africana de la Cirenaica. Una tormenta hace zozobrar su barco y tan solo él alcanza náufrago la costa líbica. Allí lo recoge y ampara un pobre pescador, que le da la mitad de su clámide y lo encamina a la ciudad de Cirene. Allí en la palestra se encuentra con el rey Arquéstrates, al que deja muy bien impresionado por su maestría en el juego de pelota y su trato y su destreza en darle un masaje. Hasta el punto de que Arquéstrates lo invita a su palacio, al banquete de la tarde. Al regio banquete asiste también su hija, la joven princesa, que se interesa por el recién llegado. Cuando se ve preguntado e invitado a referir su pasado, Apolonio cuenta entristecido su naufragio. Entonces la princesa, para consolarlo, toma una lira y canta. Y luego es él quien a su vez toma el instrumento musical y canta, suscitando el unánime aplauso de todos los presentes.

			La princesa, maravillada, solicita a su padre que se gratifique con ricos dones al huésped y, luego, que lo contrate para darle a ella clases de música. Así lo hace el monarca y Apolonio queda en palacio como maestro de música y canto. La joven se enamora profundamente de él, y al no poder dar curso a su pasión se pone enferma. Los médicos no saben cómo explicar su dolencia.

			Cuando tres jóvenes nobles de Cirene aspiran a su mano, el rey los convoca para decidir quién será el elegido como esposo de la princesa. Pero ella, por medio de una carta, informa a su padre de que prefiere al náufrago, es decir, a su maestro Apolonio. Muy comprensivo, el rey concede su mano al huésped llegado del otro lado del mar. Pronto el matrimonio se celebra con todo esplendor y los dos esposos disfrutan de su amor.

			Llega entonces la noticia de que el rey Antíoco ha muerto y Apolonio puede sucederle en el trono. Este se decide a partir de inmediato, acompañado por su esposa, encinta de seis meses. (Les acompaña Licóride, la nodriza que luego se hará cargo de la criatura). Durante la travesía la joven se pone de parto y da a luz a una niña, pero queda aparentemente muerta. La tripulación exige que el cadáver sea arrojado al mar. Apolonio dispone que sea colocado en un ataúd bien sellado y así es arrojado luego a las aguas. Las olas llevan el féretro hasta las costas de Éfeso, donde un médico la encuentra y con un tratamiento acertado logra devolver a la vida a la supuesta muerta. Ella ruega quedarse allí como sacerdotisa del gran templo de Diana (la Ártemis efesia).

			Apolonio vuelve desesperado a Tarso y confía la niña recién nacida al matrimonio de Estranguilio y Dionisia. Promete volver a buscarla cuando sea algo mayor, y con la niña deja a la fiel nodriza y ricos dones para su crianza. Y se embarca de nuevo poniendo rumbo hacia Egipto.

			Como se ve, aquí sí hay una historia de amor. Es la que protagoniza esa princesa de la que no sabemos el nombre. Ella es la que se enamora y la que toma la iniciativa del enlace con el extranjero náufrago y sin fortuna. Luego se sabrá que también él es un rey, pero por el momento es tan solo su maestro de música. Desde luego, ya a primera vista el náufrago le ha caído muy bien al rey Arquéstrates, pero no deja de ser sorprendente que este acepte tan de pronto la propuesta de su hija y, sin más, disponga la boda de la bella princesa con el misterioso doncel.

			La escena del náufrago y la princesa tiene ya claros antecedentes literarios en la Odisea (Ulises acogido por Nausícaa) y en la Eneida (Eneas y Dido).138 Por otra parte, el lector puede notar la oposición radical entre un rey tan buen padre y un rey tan malvado como el cruel e incestuoso Antíoco. Y el encuentro de Apolonio y Arquéstrates en el gimnasio, y la invitación al banquete regio, es parecido al encuentro de los protagonistas del Satiricón de Petronio con el rico Trimalción (que también juega a pelota e invita a su banquete).139 También el motivo de la falsa muerte de la amada tiene sus paralelos en alguna novela griega. Por ejemplo, en la de Aquiles Tacio, en la que la protagonista (Leucipa) parece quedar muerta (para resucitar luego en tres ocasiones).

			En cuanto al tópico del reencuentro final, no solo sucede en todas las novelas griegas, sino que se encuentra como un reflejo evidente y tema central en relatos novelescos de autores cristianos, como el llamado Reconocimientos (en latín Recognitiones) de Rufino (siglo iv), que parece basado en un texto anterior griego (Anagnorismoí, del siglo ii).140

			vi

			De Apolonio hay que admitir que es un héroe singular y peregrino: va de Tiro a Tarso y de allí a Cirene y de nuevo a Tarso y a Egipto y a Mitilene y a Éfeso. Destaca ante todo por su sagacidad para resolver los enigmas o acertijos,141 y brilla en la ocasión como músico (además de ser un buen jugador de pelota y masajista). Por lo demás, se destaca por ser muy generoso por sus donaciones en varias ciudades. Y además de tener un aspecto sin duda atractivo, resulta un hábil narrador de sus propias desventuras, tal como conviene a un náufrago anónimo, como mucho antes lo fuera Ulises en Feacia.

			Pero, en definitiva, son las dos mujeres ingeniosas y audaces de esta Historia las que determinan el destino del protagonista: primero la hija de Arquéstrates, empeñada en casarse con él, y luego Tarsia, que le saca de su largo abatimiento y le obliga a reconocerla y recuperar su pasado. Son ellas, dejémoslo claro, quienes marcan la ruta que lleva al feliz final.

			Las tres estrofas de nuestro Libro de Apolonio citadas al comienzo del capítulo corresponden al momento en que Tarsia cuenta al triste Apolonio, encerrado en su barco, sus desgracias. Lo hace de un modo sucinto y el apesadumbrado padre no se entera de que tiene ya delante a su hija perdida. Todavía no llega la anagnórisis deseada y retardada. Tampoco la joven juglaresa tiene la sospecha de que se encuentra ante su progenitor. (El tema del incesto, como se ha dicho, es uno de los apuntados en esta historia, pero aquí queda en la sombra). Ella vuelve a contar su desventurada historia y se queja de que este viajero noble al que vino a entretener la menosprecie e ignore (y la haya golpeado).

			Volvamos, casi como despedida, al viejo poema castellano. Releamos las estupendas estrofas en que Tarsia expresa sus quejas:

			Entre las otras cuitas esta es la peor:

			a omne que buscaba servicio e amor,

			hame aontada a tan gran deshonor.

			Devría tan gran sobervia pesar al Criador.

			¡Ay, rey Apolonio, de ventura pesada,

			si sopiesses de tu fija tan mal es aontada,

			pesar avriés e duelo, e sería bien vengada;

			mas cuido que non vives, onde non so yo buscada!

			De padre nin de madre, por mios graves pecados,

			Non sabré el ciminterio do fueron soterrados;

			Tráyenme como bestia siempre por los mercados,

			De peyores de mí faziendo sus mandados.142

			¡Menos mal que, ya por fin, Apolonio comprende la historia y la atiende!: “Revisco Apolonio, plógol´de coraçón entendió las palabras que vinién por razón […]”.143

			El poema castellano sigue con unas ciento y pico estrofas más para relatar los reconocimientos y venturas posteriores, todas de acuerdo con el texto antiguo.

			vii

			la extraordinaria difusión del ‘libro de apolonio’ desde el temprano medievo

			La primera mención de nuestro Apolonio la encontramos en un hermoso verso latino del gran poeta Venancio Fortunato, en el siglo vi: “Tristis erro nimis, patriis uagus exul ab oris quam sit Apollonius naufragus hospes aquis” [“Voy errante en extremo, vagabundo exiliado de las riberas patrias cual el náufrago Apolonio, huésped de las aguas del mar”].

			Luego aparecen menciones sueltas, como la del abad que, en pleno siglo ix, lega su Historia Apollonnii regis Tyri in codice uno, o la existencia de un Apollonii volumen en el catálogo de la abadía de Reichenau en el 821. Más tarde son muchas decenas los manuscritos de nuestro texto latino desde el siglo ix, y del x al xii, en varios lugares de Europa. Solo apunto como noticia curiosa que un noble de refinada cultura, el duque Evrard, ya a mediados del siglo ix, es decir, en la Alta Edad Media, en su testamento lega a su hija un Libro de Apolonio.144 A partir del siglo xiii aparecen traducciones y recreaciones en diversas lenguas europeas.145 Fue, como se ha dicho, un “libro popular” en el Medievo.146

			El Libro de Apolonio castellano es de mediados del siglo xiii. No conocemos el nombre de su autor, un clérigo docto, en mi opinión algo mejor narrador que poeta, que compone su relato en 656 estrofas de cuartetas monorrimas, es decir, 2.624 versos. Ese texto novelesco es, junto al espléndido Libro de Alexandre, uno de los primeros poemas castellanos del mester de clerecía a partir de relatos del mundo antiguo.

			No tengo el propósito de alargar estas líneas comentando la extensa influencia del poema en la literatura posterior. Me permitiré, como mínimo homenaje personal a un viejo maestro, citar unos párrafos del conocido manual de Historia de la Literatura Española de Alborg:

			Este tipo de novelas tomaba como remoto modelo a la Odisea, y el ingenio y la astucia juegan en ellas mayor papel que el valor guerrero propio de los cantares de gesta o de los libros caballerescos.

			El protagonista, experto en las artes musicales y en todos los juegos de la cortesía, encarna un mundo refinado y poético en el que la aventura vale por sí misma. Lances de toda especie, encuentros inesperados, raptos y naufragios se suceden profusamente, sin que la verosimilitud importe en absoluto.

			La obra, con su acumulación de episodios novelescos, revela en el autor una habilidad narrativa, superior a todos los demás poetas de clerecía, un estilo vivo y animado y un innegable arte para disponer los elementos de la acción.

			[…] Esa Tarsiana juglaresa, aunque ocasional, es un tipo delicioso de mujer que luego ha corrido importantes avatares en la literatura posterior, entre los que pueden recordarse a Preciosa, la protagonista de La Gitanilla de Cervantes, y a Esmeralda, la famosa juglaresa de Nuestra Señora de París de Víctor Hugo.147

			

			
				
					132 FRENZEL, E. (1976): op.cit., p. 33. Pero para una buena introducción al texto y a su tradición e influencias, véase la edición de M.ª C. Puche (1997): Historia de Apolonio de Tiro, Madrid, Akal, que ofrece un excelente prólogo y una muy cuidada traducción, que es la que utilizo en las citas.

				

				
					133 Retomo el resumen que hice en GARCÍA GUAL, C. (1972): op. cit.

				

				
					134 PUCHE, M.ª C. (1997): op. cit., cap. 34. 

				

				
					135 KONSTAN, D. (1991): “Apollonius, King of Tyre and the Greek Novel”, en TATUM, J. (ed.), The Search for the Ancient Novel, Baltimore/Londres, John Hopkins University Press, pp.180-181.

				

				
					136 Antíoco y su hija son fulminados por un rayo, el lenón es condenado a la hoguera, Estranguilio y Dionisia son lapidados. Y un ángel avisa a Apolonio para que encuentre a su esposa perdida en Éfeso. Acerca de esta justicia de folletín me gustaría citar unas líneas del comentario de Í. Lana en (1975): Studi sul romanzo di Apollonio re di Tiro, Turín, G. Giappichelli, p. 46:

						En un mundo como ese tardo antiguo, cuando todo estaba confuso y las relaciones entre personas eran inseguras en la incertidumbre de la ley, parece que la novela ofrece una especie de compensación ideal, porque en ella el que actúa bien es premiado y el perverso castigado. En un mundo en desorden, la novela introduce la imagen de un mundo (fabuloso) en el que reina el orden. El mundo real regulado por leyes y magistraturas es, de hecho, el mundo del desorden y de la violencia; en el mundo ficticio de la novela, donde todo ocurre ‘al azar’, al final se reintroduce un orden rigurosísimo. No se puede dejar de ver en esto la proyección de una profunda aspiración del autor de la novela y del público al que estaba destinada; no les importaba comprender cómo las cosas sucedían de modo determinado, importaba saber y constatar que, fueran como fueran sus causas, al final cada cosa volvía a su puesto, o si cambiaba, era efecto de la justicia cumplida del rey.

				

				
					137 Me parece curioso este anonimato de la princesa y luego esposa de Apolonio. Como mera nota apunto que en el drama de Shakespeare Pericles, príncipe de Tiro esta princesa es llamada Thasia, mientras que Tarsia tiene por nombre Marina. En los textos castellanos la esposa de Apolonio se llama Luciana, y su hija, Tarsiana.

				

				
					138 El autor lo hace notar citando en el pasaje un verso del poema de Virgilio.

				

				
					139 La observación está ya en LANA, Í. (1975): op. cit., pp. 39-40. También este notó la distancia entre la trama del Apolonio y la de las novelas griegas románticas (ibíd., p. 48):

						Aquí no destaca el aspecto típico de la novela antigua de amor; es decir, el amor contrastado. Apolonio, tras renunciar a casarse con la hija de Antíoco, acepta la boda, sin que se diga si él se haya enamorado de ella, con la hija del rey de Cirene. El tema del amor, en lo que respecta al protagonista, está sustancialmente ausente. En la trama novelesca de Apolonio está inserta la novela de Tarsia, es decir, la historia de sus desventuras, que no constituyen propiamente hablando una historia de amor.

				

				
					140 Y, siglos más tarde, también en textos medievales y en algún libro de caballerías, como El caballero Cifar, cf. GARCÍA GUAL, C. (2008): Las primeras novelas, Madrid, Gredos, pp. 220 y ss.

				

				
					141 Lo señala muy bien M.ª C. Puche (op. cit., pp. 48-49):

						De manera general, es posible apreciar a lo largo de toda la narración una gran reverencia hacia la sabiduría y la cultura. El aprendizaje y la educación son valores tenidos en alta estima, como demuestran, por ejemplo, la mención de la rica biblioteca de Apolonio (cap. 6), la insistencia en el vivo interés por aprender que despierta en la hija de Arquéstrates (cap. 17) o la reiterada alusión a la esmerada formación escolar de Tarsia (cap. 29). Para el anónimo autor del relato la sabiduría es el instrumento idóneo para resolver las dificultades de la vida, y el ingenio y la inteligencia no solo confieren un notable prestigio a los personajes, sino que son también la clave de su éxito. Esta valoración del talento se pone de manifiesto tanto en el caso de los protagonistas –Apolonio y su hija Tarsia–, que salen airosos de graves situaciones de peligro merced a su habilidad y sus conocimientos, como en el de otras figuras secundarias […]. 

						Pero conviene no olvidar un detalle: que “la capacidad de resolver enigmas se revela en la Historia como forma suprema de inteligencia”.

					A la hija de Arquéstates su padre la llama sapientisssima, y por su saber es por lo que ella queda enamorada de Apolonio, al que ve como iuvenem omnium artium studiorumque cumulatum. Lo ama para que la eduque, no por placer, sino para que sea su guía a la sabiduría, según afirma: “tu es quem adamavi non libidinis causa, sed sapientiae ducem”.

				

				
					142 Libro de Apolonio, estrfs. 536 y ss.

				

				
					143 Ibíd., estrf. 539.

				

				
					144 Como comentaba A. Viscardi en (1967): Le letterature d’Oc e d´0il, Florencia, Sansoni, p. 45:

						Storia e romanzo e novella stanno insieme , dunque, se pur distinti, nella nozione retorica della scuola medievale… Ora, la presenza del Romanzo di Apollonio nella biblioteca del Duca Evardo documenta, dunque, che già nel secolo ix era stata divulgata das chierici palatini… e che il gusto della narrativa storico-romancesca era particularmente vivo nel mondo aulico femminile, dal momento che a una sua figlia lascia Evardo in eredità il Libro di Apollonio.

				

				
					145 Para la extensa tradición e influencia en las literaturas europeas, remito al prólogo erudito de la edición de D. Corbella (1992): Libro de Apolonio, Madrid, Cátedra; y al ya citado, no menos docto e interesante, de M.ª C. Puche (op. cit.).

				

				
					146 Así lo llama ya T. Hägg (1983, op. cit.):

						La mezcla de folk-tale y novela griega de amor, viaje y aventura es evidente. La trama está solo parcialmente desarrollada en detalle: a menudo avanza rápida y sumariamente, como en las Efesíacas. Ambas novelas contienen un material narrativo sorprendentemente rico en su corto trecho; en ambas prevalece una desvergonzada negligencia en su motivación y consistencia. Atenágoras es, por ejemplo, un joven que muy lógicamente al fin es casado con Tarsia siendo el padre de una joven de la edad de Tarsia: los motivos de ‘anciano y paternal benefactor’ y ‘novio joven y conveniente’ se han confundido, ‘contaminado’. En consecuencia, tanto la Historia Apollonii como las Efesíacas se han considerado como torpes abreviaciones de novelas anteriores homogéneas y bien escritas […].

						Sin embargo, la Historia Apollonii es la mejor prueba de que la debilidad de este tipo no disminuye necesariamente el atractivo de un libro. Su enorme popularidad en la Edad Media puede darnos una idea del éxito de la novela no sofística ante el público del helenismo tardío y la temprana época imperial. Ambas novelas ofrecían la oportunidad, típica de la literatura trivial, de identificar a un bello y noble, pero en otros aspectos más bien vagamente definido, héroe o heroína, que se ve expuesto a los más horribles infortunios, pero que luego alcanza un puerto seguro, intachable y feliz, y recibe la recompensa merecida por su virtud.

						Es muy interesante que, como prueba de su difusión popular, T. Hägg (ibíd., pp. 150-151) muestre en fotografía unas páginas de un manuscrito medieval del Libro de Apolonio de hacia el año 1000, ilustrado con dibujos, como tiras de un “cómic” o “novela gráfica” de la Alta Edad Media. Solo se conservan cuatro páginas de ese manuscrito popular ilustrado.

				

				
					147 ALBORG, J. L. (1972): Historia de la Literatura Española, Madrid, Gredos [2.ª ed.], I, pp. 132-133.
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